一路的景色乏味，坐在后面的老太太嫌风大，不让开窗，秋晟和她们换了位置，打开后面的窗。
他看向少女，少女握着矿泉水，头低垂着，不知道在想什么。她看起来很精神，不用靠在秋晟的肩膀上。
于是秋晟歪过身，靠着少女。
少女伸出手，触到他的脸颊。秋晟把手叠在少女的手上，眼睛有些酸，等他回想起这是什么反应，泪水已经滑落到少女的手上。
她用另一只手，握住秋晟的手掌。
秋晟抬起头，将泪水擦干。上次哭是什么事情的事情？他已经回忆不清。
“你见到风车了吗？”少女问。
“没有。”秋晟尽力用平缓的语调说。
他往外瞧，外面是绿油油的农田。
“是我刚上高中的时候建好的，白色的风车，连续好几个排在一起。”少女面朝车窗，好像在往外看。
“那个是在另外的路上。”秋晟回老家的时候，瞧见过风力发电机组。
“是我记错了啊。”少女的语调欢快，转过头，露出一张笑脸。
秋晟想，这段对话是真正的对话，没有披上伪装，没有借用媒介。可是，这有什么用呢？
还剩下两天。
他转过头，用手去揉眼睛。
到了市里，有老太太想在路上下车，司机说公司不让，把一车人拉到了汽车站。
走到台阶前，少女伸出手，秋晟将她抱下去。
“坐公交吧。”少女左右转头，分不清方向。
公交车站就在汽车站的旁边，一排崭新的公交车停着。少女说坐20路。
上了车，秋晟拉着她走到后面的横排座位旁，一手拉她的手，一手扶住她的腰，引导她坐在里面。
公交车开得很慢，绕了一大圈，到家已经两点。
踏入家门，少女松开秋晟的手，走进厕所。
“我去麦当劳买午餐。”秋晟走出房间。他不想离开少女，但外卖送得太慢，会影响薯条的口感。
出租车上，他翻看手机，发现郝乌萌还发了一条消息。
“遗物里有两个手机，虽然不知道你在找什么，但可能手机里有线索。”
手机？秋晟想到几天前，少女打开次卧的门，引他看跳绳的那次，他在床头柜的抽屉里，见到了两个手机，其中一个屏幕碎了。
那原来是遗物吗？
他感觉有些不对劲，到了麦当劳，坐在桌旁等餐的时间里，他努力思考不对劲的来源。
他想到少女在父母墓前丢下黄纸就走的举动，想要新闻和郝乌萌的消息里说的，车短暂被树接住的消失。
他猛地站起身，拿出手机，问郝乌萌：“车在树上挂了多久？”
“五分钟左右，交警是十分钟到的，消防在后面几分钟。”郝乌萌很快发来回信。
“除了警察，他们还给谁打了电话？”
“这个别人怎么可能知道。”