少女翻身动腿的频率低了下来，秋晟点亮手机屏幕，往床上照去，暗淡的光映在少女的脸上，周围静谧的夜将少女的脸映衬得格外柔和。
他回到壁橱前，把手机放回口袋，盯着床的黑影。
楼下传来引擎声，某俩夜归的车经过，屏息听，不远处的马路上，似乎传来的救护车的嘀嘟声，秋晟的心突然揪起来了。
他想，少女不会在睡梦里突然离去了吧。
他走到床边，用屏幕的亮光照少女的身体，少女胸膛的起伏微弱，为了防止自己是看错了，他伸手探了探少女的鼻息，放心下来。
坐在床边，秋晟想到小学时候的一种事，那是很遥远的事情，就连事情的真假他都没有办法判断，他是第一次想到这件事情。
在学校的他，每次听到警笛声，脑海中都会胡思乱想，他想，那警笛声，是不是救护车或者警车到他家里去了，是父亲或是母亲出了事情。
那大概是年幼的他，刚了解了死亡的意义，并产生了恐惧，所以过多担心自己所在乎的人。
他瞥向少女，少女已经算是他所在乎的人了吗？
不，所谓在乎就是经常需要使用，轻易离不开，这么一想，在乎这个词没有任何特殊的含义，他只是馋少女带来的体验而已。如果算换了别的盲人，不可能这么方便和舒适。
楼下连车的声音也没有了，夜到了最寂静的时刻，随后，一些人声传来，是夜班回来的人，再之后是早起的高三学生，早起的中学生，小学生，上班族，大妈们。
秋晟在客厅的角落眯了一会儿，大妈们中气十足的声音唤醒了他，他走到主卧，少女也被声音吵醒了，她用力蹬了一下脚，起身摸到床头柜，拿过耳罩戴上，重新躺下。
秋晟按下停止键，他把这一幕拍了下来。坐在壁橱前，他重复播放少女蹬腿的场景，感觉很有意思。
九点半，少女醒来，秋晟看着她吃完早餐，开门离开。
他回去补了个觉。
深夜十一点，秋晟坐在门口，注意听楼道里的动静。
零点多几分钟，上面传来脚步声，少女经过了。
秋晟又等了一会儿，确定少女走出楼道后，戴上鸭舌帽和口罩，开门走了出去。
他一路跟着少女，帮她移开了地上的一节树枝。到了河畔的鹅卵石路上，他先行一步，把收在挎包里的猫粮撒回原来的地方。
少女本来脚步轻快，摸到树下一点儿没少的猫粮后，脑袋垂下了。
她坐在石凳上，等了一个小时。中途狸花猫过来，秋晟照例用石子吓退了它。
少女把带来的猫粮洒在了原来的猫粮旁边，往回走。
秋晟把两份猫粮收好，跟在她身后。
计划顺利，这样过几天，少女就不会过来喂猫了。
从两点睡到七点，秋晟睁开眼睛，他按下闹钟，关掉空调，打开窗户，楼下大妈的声音宏亮。
来到少女家中，少女的精神不佳，这是秋晟预料中的事情，他一边打着哈欠，一边看少女吃完早餐，在沙发上听电视。
中午，他离开少女家，今天是周一，他去了学校。