等到那些天，少女肯定会开空调，隔着卧室的门，只要小心一点儿，少女多半听不到。
他快速洗漱，咬了一块面包，拿起水杯，杯子里只有一半的水。
喝下水，本来不怎么渴的嗓子，反倒干起来了。秋晟忍住喝水的欲望，他要在少女那里待将近一个白天。
他把一小瓶水放进挎包里，实在渴得很就喝一小口。
走上楼，卧室门开着，少女躺在床上，床尾的风扇呼呼呼的吹。
只是上了三层，秋晟的头上就冒出了一层细细的汗，楼下大妈们的声音不复往日的洪亮，也给这气温闷焉了。
他不敢去蹭风扇，在角落坐下。
少女今天戴的不是耳罩，而是耳机，是耳罩太热了吗？
秋晟没试过耳罩，但看那比得上耳机两倍的厚度，就知道这东西戴上一定不会好受。
他望向床头柜，耳罩就放在那里，旁边是台历。
他尽力去想别的东西，转移自己的注意力，但在炎热的气温下，他的努力是徒劳。
他将短袖的袖子卷起来，让肩膀可以凉快一点儿，这一点儿变化对整个身体来说无济于事。
在他思考可不可以脱下短袖的时候，少女突然坐起了身。
她今天的睡姿很标准，从右边下去走两步就是飘窗，她关上窗户，再爬过床，关上门，用电视柜上遥控器打开了空调，关掉风扇。
风从空调里吹出来，秋晟悄悄走到里面，坐在空调下面，和狸花猫一样。
冷风吹过他的身体，舒服起来了。
凉快一些后，他从风下离开，回到自己的位置上。
他想，少女的空调如果早一点开，他就要被关在卧室外，如果晚一点儿开，他就要遭上火烤的罪。
这巧合的时机，就好像是——在等他一样。
是错觉吗？
秋晟看少女，少女摘下了耳机，侧躺在床上。她的眼睛盯着秋晟左边一些的地方。
关上窗户后，大妈们的声音几乎听不到了，仅有的那一点儿，也被空调的风声掩盖。
少女闭上眼睛，很快进入了睡眠。
秋晟看了一会儿少女，扭头瞧床头柜上的台历，1号的格子上有一道水笔画的黑线，伸手去摸，可以摸到凹陷，少女用的力气不轻。
或许是她故意用力，不然她无法知道这个格子已经划过了。
十五号的格子上，洞依旧在那里。
窗帘只拉了一道，光透入房间，如果是常人肯定觉得亮，不好入睡，而少女看不见。
少女比往常起晚了一个多小时，她坐在床边，脚尖在地上画圈，在探拖鞋的方位。
她找得很不用心，像是在无聊的用脚画圈，圈慢慢变大。
秋晟拿来距离少女一米远的拖鞋，放在圈外。很快，圈扩大到了拖鞋的地方，少女穿上鞋，开门出去，又将门关上。
她没有关空调，秋晟在房间里等她。
浴室的水声停下不久，少女回到卧室，她的手上拿着一盒牛奶，还有一袋饼干。
这是她今天的早餐。