番外：许期的记忆

许期关于五岁前的记忆已经模糊了。

很多亲戚见她都会寒暄说到，你小时候我还抱过你呢。这时许期就会不好意思摇头，然后低头羞愧抱歉地说自己忘记了。

唯独一件事她还记忆深刻。

是她妈妈出车祸的那天。她习惯出门牵妈妈的手，像很多小孩子一样，她还处于对父母高度依赖的时期。可她太矮了，妈妈对于和她牵手走路这件事很抗拒。因此妈妈一根根掰开她的手指，教育她要学会独立。

妈妈是个急性子，她走路快，步子大，连过马路都不愿意等。红灯还剩下几秒钟的倒计时，她已经走在斑马线上面了。

许期后面的事情就记不清了。妈妈被车撞倒，白色衣服的人抬起她的脸，许期看见一张白纸一样的脸，上面没有五官。因为她早记不得妈妈的样子，也填不出来五官的形状。

后来许家和带她去公安局做笔录，调监控。等他们出来，有个好心的警察劝许家和送许期去做心理辅导。

他们正巧在马路边，许家和刚被一场车祸摧毁了婚姻，感情，以及理智。他脾气暴躁，把这一切怨气对着警察宣泄，“你咒谁家孩子有病！她现在好好的，人一点问题都没有！”

“许期，去，自己过马路。”

她很乖，是一直被老师夸赞的乖孩子。她等红灯灭，绿灯亮，左右看车流方向，踩着斑马线走到马路对面。

许期在马路对面挥手。

许家和说：“看见没有！我女儿好好的！”

从那天起，许期被一个黑影缠上了。她比许家和称职，刮风下雨都会在学校门口等着她。就连她睡觉时，闭上眼也能感知到它就在自己房间里。它会出现在各种被人忽略的角落里，可许期就能一眼找到它。

它离许期越来越近了。

许家和出门，左拧钥匙两圈，铁门加了一道门锁。今天周六许期不用上课，她没有找朋友玩。许家和不希望她乱跑，她很久没再和朋友一起出门玩耍，现在也融不进小孩子们的圈子里。

她在家看电视，那团黑影躲在门后看着她。许期家的电视机很老，是捡别人的二手货。它今天终于罢工，发出刺啦作响的怪叫，屏幕只有黑白色。许期怕极了，她把脚放在沙发上，尽量让胸口贴近大腿。