薛怀刃问道：“你我见过？”
太微望着他的脸，眼角朱砂小痣灼灼如火，几乎要烫伤她的眼睛。
斗室只有一扇窗，很小，半开，但因开得高，阳光直射入内，也晃眼得紧。她的目光渐渐迷离，眼前的人，恍惚间似变成了回忆里的样子。
不过一身布衣，双手沾泥。
可他在烈阳下转过脸来看向她的时候，那张脸，却爽俊得令人心惊。
她从来没有见过那样好看的男人，她也从来没有那样的喜欢过一个人。她以为，自己会同他一路走到白头。
然而两个各自背负着沉重又庞大的秘密的人，是注定难以走到最后的。
太微神思恍惚地回忆着。
自己最后一次见到他，是在什么时候？
……如今想想，大概是临死之前。
建阳十二年的冬天，大雪封城，冷得烧了无数炭火的屋子仍然像是个冰窖。她一个人，躲在鸿都，生活在下辖的松山县里。
松山县城，比之京城，不过只有巴掌大。
她一个二十出头的外地女人，年纪轻轻，孤身而来，在松山县买了座小院子定居，看起来不差钱，又没有丈夫孩子，难免要惹人闲话。
有人猜她是个丧夫的寡妇。
也有人猜她是谁家男人养的外室……
当地的偷儿，见她一个人过日子，也动了贼心，深更夜半地悄悄翻过她的院墙往屋子里摸。哪知本事不到家，还未找着银子就先叫她给发现了。
原本对付个不入流的偷儿，她根本没想下狠手。
谁晓得这偷儿见她区区一个弱质女流，以为她无法反抗，又道她为了名声寻常不敢声张，竟色胆包天地想要侮辱她。
她当场气笑，将人胖揍一顿后找根绳子把他手脚一绑，丢到了大门外。
冬日里虽冷，但她并未堵住偷儿的嘴，他能喊能叫，用不了多久便会被人发现动静。何况夜深人静，白日里的轻微响声，放到深夜里，也会震耳欲聋。
只要他喊，就一定能引人来看。
太微心道要叫他们都好好看一看，省得以后再有什么不长眼的东西往她院子里闯。可她没想到，第二天清晨她推门出去一瞧，那偷儿竟还在原地。
是个三十来岁模样的干瘦男人。
手脚依然绑着，是她打的结，她一眼便认了出来。
她站在门口，手还倚在门上，望着雪地里的人，吃惊地瞪大了眼睛。头顶上雨雪霏霏，白茫茫，冷冰冰。她匆匆将人翻了过来，一看脸，激灵灵的打了个寒颤。
像是突然之间有捧积雪从她后领倒入，一口气冷进了骨子里。
那个时候的太微已经过了许久的太平日子，但危机到来时，她还是第一时间便意识到了。她立在隆冬的凛冽寒风里，由得那风吹乱了她的发丝，吹红了她的脸庞，情不自禁地哆嗦起来。
那张脸，七窍流血。
血呈暗红，早已凝固。
她一望便知，这人并不是冻死的。
她往常夜里总睡不安稳，可昨夜收拾了闯空门的人以后，她吃了一丸安神药，一夜无梦地睡到了大天亮。