这十年里面，我做过很多次梦，我梦到过年少的他，和我在年少的时候相遇，梦到过青铜门前的白骨，梦到过再见时他已经变成陈皮阿四那样的东西，很多可能性在十年的时间里，足够让我一个一个的设想，一个一个的接受，我也梦到年轻时候的三叔把我拴在树下，自己一个人不知所踪。
在一切没有开始之前，我最有印象的应该是我的三叔吧，从小在餐桌上——我家的桌子放在窗前，窗外是一座桥，桥的那边有一家弹棉花的，他们家的小孩总偷偷到我家窗前，把我家纱窗弄破，偷我放在餐桌上的小玩具——我父母就一直会说起三叔闯的祸，三叔好玩，来我家玩的时候，家里人在熬油渣，三叔总不会帮忙做家事，举起我放在头顶，就带我出去抓蛐蛐。
我的心思很细，回忆起这些来，特别是这十年间，我能看到很多以前看不到的东西，我喜欢抓蚱蜢，因为蚱蜢抓起来，就是自己看看，不会叫也不会和蟋蟀一样，有竞争的成份在里面，但三叔喜欢争斗，所以他的目的一直很明确。
对于我来说抓蚱蜢是力所能及的，抓蟋蟀需要到肮脏的地方，翻开砖瓦，蟋蟀看起来也非常的可怖，风险很高，所以我一直跟着三叔，看他翻开石头，踩死油葫芦，扑那些在枯叶湿泥中跳跃的蛐蛐。也许从小的时候，跟着三叔去窥探他的世界，已经成了我的习惯之一。
黑暗中，我的脑海里闪过很多人，爷爷的笔记，长沙镖子岭，爷爷那一代人，很多时候求的是一顿饱饭，一张暖和的床，要满足这些爷爷他们往往要竭尽所能，他们的爱情几乎都是在一些瞬间中发生的，爷爷他们往往是在田埂拉着翻犁看到远远的一眼，就觉得自己喜欢上了一个人。那个时候的人，为了简单的目的，使用简单的手段，但做着这个时代无法想象的残酷抉择。
所以爷爷的对于人心是绝望的。这也是他那么喜欢狗的原因。
在这十年的时间里，我越来越理解爷爷，甚至也越来越理解闷油瓶对于这个世界的淡漠。什么是人呢?这个世界上所有的人，都有自己完整的一整套需要解决的问题。每一个人都太复杂了，以至于你和其中任何一个人有所联系，都是在和他所有需要解决的问题联系。
十年里面，我越发明白自己能给予的最好的东西，如果不是能够解决对方需要解决问题的元素，那么你就算挖心掏肺，对方调转枪头的决绝会让你目瞪口呆。
而世界上大部分的人，并不知道自己需要什么，他们只知道别人有什么，而他们不可以没有。