宁卫东出了院子，顺胡同到阜成门大街路口。
左手边第三个门面就是剃头的国营理发店，蓝色的木门，上半截是玻璃，一左一右用红笔写着‘理发’‘刮脸’四个大字。
宁卫东推门进去。
里边有四个看着特别沉重的铸铁椅子，正对着一排木柜，镶着一溜镜子。
里边就一个客人，另外仨人都闲着。
瞧见有人进来，一个正喝水的清瘦老太太立即放下水杯道：“同志，您请这儿坐。”
宁卫东眨巴眨巴眼睛，瞧这位怕是六十多了。
有心换一個，却一扫那两位，也年轻不到哪儿。
得了，还是这位吧，径直过去坐下：“大姨，给我剃个圆头，剪短点，精神点，再刮个脸。”
老太太一边听着，一边对着前面的镜子端详宁卫东的长相和头型。
等他说完，点点头道：“你脑型端正，剃圆头最合适……”
说着拿着白色围布一抖，兜在宁卫东身前。
拿起亮银色的手动推子，嘎达嘎达，才不几下，就往地下甩落一撮头发。
大概二十分钟，头发剪完了，丛镜子里看，果然一点毛茬儿都没支出来。
随即小老太太抬脚熟稔的一蹬座椅侧边的把手，发出“咣当”一声。
宁卫东感觉后背一轻，一下倒向后面。
老太太从旁边拿起一个搪瓷茶缸，里边歪着一个毛刷，快速转动几下，迅速打出泡沫。
这时候可没有那种充气的刮脸泡沫，用的全是肥皂。
把肥皂事先加热，给蒸软了，再打泡沫。
然后就是一阵摩擦声。
眼角余光能看到，老太太打开折叠的刮刀，在皮条上磨了几下，拿到眼前，端详两秒，又莫磨了几下。