他突然认出它了。
长河九天，玉轮高悬，那晚的夜雪细碎如雨，那人立在江畔目送他乘舟远去，要到目视尽头时，那人突然拔刀起舞，高声吟唱。
考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。
考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。
考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。
皖南一别，再无相见。
那是多久之前的事了？
那时的苏地仍旧是好的，那时的天地四时仍旧是如常的，那时的人……俱在他左右庇护下，无人能伤。
物是，人已非，转首多年，白骨成灰，铁石依旧。
“你从何处得的刀？”
“故人所赠。”
“故人？哪位故人？我怕也是识得。”
“死去多时了，周生大人怕是不认识。”
“这刀随你，有几年了？”
花三握刀的手紧了一紧，含糊答道：“有些年头了。”
五庄的三主子已经二十了，这把断风现世是在五年前，然花三该是带在身侧不止五年。单看五年里，她是如何过的，又过得若何，旁人都看在眼中，他也略有听闻，但是因何，怕是无人知道。
“这把刀，不叫断风，叫续水。”
周生为止确是已经认出这把刀了，这世间已经没有几把刀剑能随他指引吟啸。他与它是旧识，与它的前一任主人是故交。他自觉早该认出断风，不该是换了名字及刀鞘便忘了。
“花三，你可知，我是认得这把刀的。”
花三捧刀的手微微一颤，两手握紧了断风鞘，仍是保持一个奉刀的姿势，低着头，不言语。
“花三，这刀里的是什么？你可知道？”
“周生大人！周生大人怕是认错了，断风不叫续水，不过是一把普通的刀罢了，跟刀剑铺二两银子一把的那些刀也没有什么区别。”
她像是下定了什么决心，终是抬起头，笑着看他答道，仿佛他说了个笑话，好笑得紧。
笑意不及眼中，她眼内仍旧一派冷静清明，他在她眼里看得到孤注一掷，像是不愿在此事上再与他纠缠争论了。
花三的眼，清冷如月下映雪，无半丝尘世情爱，渐渐与印象中那人的眼重叠在一起，不可分辨，没有区别。
“没有区别么……”周生为止低喃，突然自花三手中将断风抽出，低喝：“你好好看着。”