皎洁的月光下，程望俊美的脸孔冷漠如冰。
梅娘心里涌起熟悉的酸涩苦楚。
两年前她腹痛如割，以为自己必死无疑。被抬进军医营时，这个俊美男子出现在她眼前，温和地对她说：“不用担心。睡上一觉，醒来之后就都好了。”
她喝下迷药，一睡就是半日。醒来之后，腹部里的恶疮已被割除，伤口被仔细地缝合，敷了伤药，包裹着干净的纱布。
照顾了她一整夜的俊美男子，温柔耐心地叮嘱她好好休息：“恶疮已去，你安心喝药养伤，一个月左右，便能痊愈。”
一个月后，她果然病愈。一颗心也就此落在了他的身上。
她知道，他是最年轻有为的军医，是正经的朝廷医官。
她生得再美，也只是一个军妓。根本配不上程望。她也从未奢望过别的，只想以仅有的身体来慰藉丧妻鳏居多年的程望。
可是，自她露出自荐枕席之意后，程望就对她不假辞色，不理不睬，冷若寒冰。
“程军医，”梅娘不肯死心，张口哀求：“奴家并无他意，只想伺候你一夜。露水姻缘，军中比比皆是，程军医为何拒奴家于千里？”
军汉们得了饷银，大半都花在了军妓身上。
军中的大小武将，也都有召军妓的习惯。
平国公身边有几个美妾伺候着，倒是不沾军妓。大将军贺凇，身边没有美妾，便轮换着召军中最美的几个军妓。
军医们也是男子，背井离乡，在军营里一住多年。找军妓也是常事。
唯有程望，从未碰过军妓。
洁身自好，十三年如一日。
一开始，军妓们背地里私下闲谈，总会拿此事来说笑。时日久了，没人再取笑程军医了。取而代之的，是对程军医亡妻无法言喻的希冀和艳羡。
这世间，女子为亡夫守节是美德。肯为亡妻守节的男子，又有几人？
有这样深情专注的夫婿，便是年轻早亡，也值得了。
梅娘想，她这一生都不可能嫁人，也不可能拥有这样的夫婿。便是做一回露水夫妻，也是好的。
可程望不愿意。
两年了，程望对她的态度从未变过，甚至愈发冰冷不耐。
他所有的情意，都给了亡妻，眼里心里再容不下任何女子。便是碰一碰别的女子，他也不肯。
“我不想口出恶言。”程望皱着眉头，声音冷硬：“梅姑娘别再纠缠不休，快走！”
……
梅娘红着眼眶走了。
程望这才松了口气。
长随川柏，忍不住低声道：“公子何必这般自苦。梅娘有意伺候，就让她留下。少奶奶地下有知，也不会怪公子……”
话没说完，程望已冷冷地瞥了过来。
川柏立刻噤声不语。
早逝的爱妻裴婉如，是程望心里最深的伤疤。十三年了，依然未曾愈合。稍微碰触，便痛彻心扉。
程望站了片刻，平定心绪，才进了营帐。
他是六品的医官，有资格独住一个营帐。营帐里堆满了医书和各式药方。榻上的枕畔，放着一个木匣。这个木匣子里，放了厚厚的一摞信。
这些都是女儿程锦容写来的信。
自六岁识字后，程锦容每个月都会写一封信送来。每年十二封信，七年就是八十四封信。每一封信都被反复看过数次，信纸被摩挲得泛黄发皱，又被仔细地压平重新叠起。