姜叔已经五十多了。
他穿着一身褐灰色格子西装，在听见门响声时没有回头。
霍刃绕半圈走到他的面前，在靠近他时有种头皮发麻的被压制感。
这人是个老烟枪，刚开门时都能闻见一股生冷的烟味，走近些更加明显。
姜叔先前在会议厅出现时没有戴墨镜，但他们之前隔的距离实在太远，霍刃没有看清。
第二次再见时也只是侧影。
现在场景被局限到一个方格小房间里，只有他和这个人面对交谈，单是身份认知造成的心理压力都让霍刃呼吸发紧。
他知道自己在进入从前根本没有幻想过的世界，几乎每一天都觉得贴切真实也无比虚假。
临坐下前还记得鞠躬行礼，压着声道一句姜叔好。
中年男人戴着蓝灰色墨镜，目光和情绪被完整遮盖，让霍刃无法判断他的想法。
“简单聊几句。”
霍刃点头。
姜恕翻开资料页，有一下没一下地按动着圆珠笔。
房间做过隔音措施，导致这没规律的响动格外清晰。
霍刃本能地开始猜他的问题。
自己的身份，未来的规划，成绩，还是父亲那边的一团糟？
“你近期在想什么。”
“……怎么才能进corona。”
“具体一点。”
霍刃抬头看他，思维有些不受控制。
这个上位者哪怕戴着墨镜，他也感觉他的视线像军刺一般锐利，而自己正被审视着，仿佛所有心思都已经一览无余。
“我知道只剩一个名额了。”少年快速道：“我在找突破口。”
“找到了吗？”
“不确定。”霍刃和这样的年长者对话时，脑子里既思绪缜密，又好像只有一片空白：“理论上，我不能和那五个人有重复，这会减弱团队的竞争力。”
薄玦擅长多种乐器和作曲，谢敛昀作词作曲编曲三全，龙笳rap街舞编舞都很强，池霁从小就在练习唱歌跳舞。
他对天王之子没有概念，但在这四人面前都几乎找不到自己的位置。
——如果我要留下来，又该以怎样的角色，站在哪个位置？
姜叔还在无规律地按动着圆珠笔，仿佛在思考他说的话，又好像只是在应付这场会谈。
过了接近半分钟，他才开口问下一个问题：“你觉得偶像是什么。”
霍刃已经感觉这个像哲学题了。
他坐的不是很安稳，动了一下才开口。
“我没有可以肯定的答案，还在找。”
姜叔冷笑一声：“还有两个月就要出最终结果，这时候再找，来得及么。”
他开口说话的时候，嗓子带着长久抽烟后留下的粗糙质感，夹杂着蝮蛇般的嘶嘶声。
霍刃定了定神，还是选择放弃试探回旋，一切实话实说。
“我刚来这里面试的时候，是因为家里欠了高利贷。”
“辍学以后并没有太多选择，我只想活着。”
他抬起头，看着姜叔平直道：“现在我想加入corona，九成原因还是因为钱。”
“不赚钱，我可能会流落街头，也可能被那群讨债的人绑走。”
“我想留下来，想好好活着。”
“所以哪怕只有两个月，我也必须尽全力找到答案。”
这不是对理想梦想的探索，是他一个人的生死状。
十六岁，在社会无依无靠，连打工的机会都很难找到。
只要被淘汰掉，他就可能转眼被吞噬干净，灵魂和□□都覆灭的无声无息。
姜叔还在观察着他，从他进门起坐姿就没有变过。
“还有一成原因是什么。”
霍刃垂着眼眸笑起来：“我喜欢这里。”
他原本以为自己会属于高中物理联赛，属于科技大学少年班，和其他同龄人一样过着读书上学的生活。
可来到这里几个月，他学到的一切意外的可以给他同等的欢欣和安全感。
他开始享受在酒吧驻唱，和朋友们对着镜子跳舞，深夜里一个人在楼道里跳完八千个绳。
身体和大脑都在被开发到极限，这让他能够确认他在活着。
无比真实的活着。
姜叔抬手一收，转了一圈笔。
这小孩是很有意思。