“我想和你一起生活在某个小镇
一起饮用那无尽的黄昏
和连绵不绝的钟鸣
在小镇的旅店里——
古老的钟敲出渺茫的响声，像轻轻嘀嗒的时间……”
读到这里，陶亦桑抬头看向窗外，夕阳在地平线里隐去半个身子，橘红色的云彩浩浩荡荡铺开了半边天，极目望去，只觉得整个世界都被镀上了一层柔光。她忍不住闭上眼，感觉自己几乎要融进这个美丽而盛大的黄昏。
这时，身后传来敲门声。
陶亦桑回头看了一眼，然后拿起矮桌上的手机，划到微信，找到一只猫的头像，指尖轻点屏幕，发了条消息过去：到了？
几秒后，手机轻震，那边回了一个字：嗯。
进来吧。
于是门口传来刷卡声，紧接着一声“咔嚓”的轻响。
江俨自然是有房卡的，因为陶亦桑办理入住的时候将他的名字也登记了。但他并未冒然进来，而是先敲门，这点让她心里有些愉悦。
陶亦桑坐在原地没动，回头朝他笑：“这么准时……”
说好的六点，就五点五十五来敲门，时间赶得如此巧，倒像是有人故意掐着点来一样。
江俨取包的动作微顿，似乎对她的态度有些惊讶，但他很快恢复如常，把包放在椅子上，翻出睡衣拿出来，看了陶亦桑身上的吊带裙一眼：“我先洗澡了。”
“嗯。”陶亦桑又笑了一下。
这次江俨的视线在她脸上多留了一会儿，若有所思的样子，然后下移，看到她身前矮桌上，一大束花、一部手机、一个音箱，还有几个透明的玻璃瓶。
他眉头微皱了下：“你喝酒了？”
陶亦桑顺着他的视线看去，她酒量颇高，足足喝了两瓶半才稍微有些醉意。
她回道：“对呀。”
江俨没再说什么，走进浴室，“咔哒”一声锁上了门。
陶亦桑又在原地看了会儿夕阳，提起半空的酒瓶喝了几口，浓郁的青梅味在口腔中散开，她忍不住打了个酒嗝，摇摇脑袋，感觉醉意似乎更深了些。
缓了会儿，她拿起手机，打开了网易云的播放键，轻柔的音乐如水般从音箱里流泻而出，和浴室里哗哗的水声混在一起，侧耳听了会儿，江俨一时半会没有要出来的意思。
陶亦桑有些无聊，无意识地滑了会儿手机，不知怎的，就点进了和那只猫的聊天界面。
她手机里存的聊天记录并不多，除了刚才的叁条对话，再往上，就是他们今天之所以没在家享受大好周末，却在这间酒店的原因了。
时间是昨天晚上九点，她先发的，言简意赅，只有两个字：约么。