回城的路上，赵妈心情肉眼可见地很好：“感觉你好乖，是不是在家也经常跟爸妈出去买东西？”
段池砚收拢情绪，握着方向盘很轻地嗯了一声。
“唉，有孩子就是好，不然老夫老妻的……”赵妈又笑，像是感慨，“是啊，我都跟老赵结婚三十年了。”
岁月匆匆，聊起来才发现时间已经走了那么久。
相处的时间太长了，她早就习惯在日常留意赵爸需要的东西，一时之间准备惊喜什么的，太难了。
毕竟重要的不是金额，是心意。
“能给我些参考意见么？”赵妈说，“你的妈妈，结婚纪念日会准备什么礼物？”
红灯转绿，段池砚的掌心轻贴着方向盘。
他的母亲宋矜荷是当年当红的女演员，段月澄是满世界跑的钢琴家，在三岁以前，他都是由保姆带大的。
宋矜荷在他四岁的时候隐退，也在第四个结婚纪念日撞破了段月澄偷腥。
当天晚上，他那位在镜头前光鲜亮丽的母亲，买了满屋子玫瑰砸在段月澄送她的雕塑上。
段池砚那时候模糊地听家庭医生说，因为段月澄，宋矜荷在两年前已经出现精神问题了。
她不是为了孩子隐退的，她是为了养病。
五岁，姜棉堂而皇之地挽着他父亲的手出现在宋矜荷面前，宋矜荷的病便彻底养不好了。
“也不会刻意准备。”段池砚漠然，“玫瑰、红酒，烛光晚餐之类的。”
赵妈微愣，明明是尚算浪漫的筹备，她却能感觉到段池砚说得阴沉。
“要不聊聊您跟赵爸是怎么认识的吧？”段池砚轻挽唇角，收敛情绪，“一起在国外生活，要克服不少困难吧？”
提起这个，赵妈倒有些不好意思。她跟赵爸是十八岁认识，中间确实经历了一段时间异国苦恋。
“异地恋太累了，我们那时候都是穷学生，老赵每个月省吃俭用就攒着钱来看我。”赵妈脸上露出幸福的神色，“那时候穷浪漫，就把所有车票叠成玫瑰、纸鹤送我。”
毫不值钱的“伴手礼”，赵妈却偷偷保存着，甚至在每一次约会结束，都在车票、机票上写下自己当天的心情。
段池砚微顿：“那赵爸看过吗？”
“什么？”
“您写在千纸鹤上的爱语。”
“哎呀，这怎么好意思。”赵妈错开视线，她本来就不是坦然直率的性格，这些事又怎么可能告诉赵爸呢？
段池砚看着窗前的道路：“这么好的礼物，不送也太可惜了。”
赵妈不太好意思：“这……当周年礼物，合适吗？”
车停，段池砚解开安全带：“没有什么比这更合适了。”
一份爱延绵三十年，还不够珍贵吗？
赵妈将收藏好的车票拿出来的时候，段池砚罕见地从她身上看到当初热恋少女的倩影。
真正的爱情本就该如此，而不是像满地枯败的玫瑰。
赵爸跟时野还没回来，赵妈把收藏着车票的笔记本拿出来，段池砚帮她一张一张收入粉色的信封里。因为上了年份，有些车票已经出现缺口。