宋二是第叁年到这片桃花林里来。
自从那事之后，昆仑师祖也有一整年没有出世过了。哪怕宋二是昆仑山的挂名长老，一年也只能凭令牌进来一次。
桃花林里还在下雪，雪已经积得很厚了，一直没过他的膝弯。四周的树枝秃秃的，没有一片叶子。宋二凭着隐约的记忆，冒着风雪往前走了两步。
他看见了司长辞。
司长辞躺在一根桃树的枝丫上，满头银发胡乱地用一根树枝穿起来，有几缕没扎上去的，长长地从树梢上垂下。他穿着一件宽大的长袍，手垂着，露出在外的皮肤上缠满了白色的绷带，绷带里还隐隐有未尽的血色。他瘦得厉害，简直到了形销骨立的地步，他闭着眼睛，看起来像是睡着了一样。
但是宋二知道他没睡。宋二不敢直视他，直接走到他面前去跪下。
“拜见师祖。”
司长辞睁开眼睛看他，他打量了他很久，似乎才终于想起他是谁：“宋二？”他轻声说，“又一年了吗？”
宋二战战兢兢地抬眼看他，看见司长辞右手紧紧抱着一个粗糙的剑鞘，剑鞘的末尾刻着一朵小桃花，莹润漂亮，像是被人反复摩挲过无数遍。司长辞抱着那个剑鞘，像是溺水的人抱着他最后的救命稻草。宋二移开视线，小声说：“是的，师祖，已经第叁年了。”
“第叁年了啊。”司长辞无意识地喃喃了一句，突然对宋二说，“你跟我来。”
他们踏着积雪一直走到了那间宫殿里，奇怪的是，外面的气温虽然冷得让人发抖，屋内却是如同春天一样温暖。
宋二不敢坐在椅子上，战战兢兢地站在门口，看司长辞从一个贴了四五层禁制的小柜子里拿出来一些精巧的小玩意儿。
雕成小猫样的冰雕，刻了字的小木牌……那些东西被保存得很好，都是刚做出来的样子。
司长辞挨个把那些小玩意儿摆在桌子上，时不时用袖子擦一擦，目光柔和地看着。
“她就喜欢这些小东西。”他温和地说，“这些年，我也买了很多给她。”
宋二不敢吭声，他现在觉得自己不该来这一趟。
偏偏这时，司长辞的目光轻飘飘地在他身上落下，他问：“你这次来找我干什么？”
宋二不由自主地说：“长老会请您出山——大长老说，她都死了那么多年了——”
下一秒，宋二的脖子被人狠狠掐住，宋二呼吸不上来，艰难地看着司长辞的眼睛。
他的眼睛极黑，像是潭水，又像是玻璃，没有光也没有神采。
“不要在我面前提那个字。”他轻轻地说。