有好几十里，离市场就更远了。不闻犬吠，不闻人语。可到了晚上有鸟兽隐约的叫声此起彼伏，煞是瘆人，因此最初每到晚上我就有些战战兢兢。但我还是蛮喜欢这个地方，而且已计划长期“战斗”下去。
这里四周是蜿蜒绵亘的群山，起伏不定的山峦和丘壑，到处都是树丛和林荫，一切都生机勃勃，而且这只有春天和夏天两个季节。总之，这里的一切都沉浸在亚热带特有的温润气息中。大片大片峥嵘的山林，无数芜杂竞秀的花草，绵延不尽的松林（大都是人工栽种的）中常常会突现一块平地，或露出一弯沟壑，沿着潺潺的沟溪长满了青草和野花，显出迷离的气象。林间还栖息着山鸡和野猪等禽兽，神出鬼没。我最终在这个“危险”的地方安顿了下来。
当然我不是想在这里繁殖、壮大自己的后代，我就像一个走投无路的人，暂时在这里歇歇脚。我并未立下任何誓愿，不遵守任何斋戒，亦不以苦修、禁欲来约束自己（我自己瞧着办）。在这里生活了一段时间，我砍草，种菜，加固棚屋，挖陷阱，打鸟，到沟溪里摸虾米。除此，就是在山坡上逛荡、唱歌（大吼大叫），像老态龙钟的狗一样到处拉屎。渐渐地，我把一切都弄得十分简单、平淡，变得对一切都麻木不仁起来。因了麻木不仁、平淡、单调，便又感到无聊，甚至有些空虚和孤独。这时候我已经把带来的书看完了，实在无聊，就又鼓捣起这个小说来。确切地说，此时写作成了我在墙壁中挖的一个洞，我把无聊、空虚、孤独和伤感都从这里排空。
而我能够得心应手地写下去，还因为我之前做的一些笔记，且早已开好了头。创作的激情经过一段时间的冷却，反而愈加嚣腾起来，像一锅沸水一样，我按都按不住。结果一发不可收。
其次，另一个原因：我不怕一事无成，只怕迷失方向。当然，这个方向，大概可归结为所谓的文学追求吧！
可以肯定地说，如果没这点追求，这个小说怕是连受精的机会都没有。更不会出现这种结果。
我现在说风凉话，但是整个创作过程是辛苦而不易的，尤其是山里蚊虫多，外来的补给困难，生活没有诸位想象的那么轻松，坚持写作就变得十分吃力。两年间，因为补给困难，我有两次吃木薯中毒，有几回吃野芭蕉拉不出屎（只能用辅助工具把芭蕉子一颗颗抠出来）。米、食用油盐既是掐着吃也总有断顿的时候。没电，晚上点煤油灯。白天我一般没有写作的习惯，开始只能和野生动物一个规律。后来白天也写（省油），慢慢纠正过来了。
但是白天我喜欢忙活，比如砍草、锄地、搞吃的、逛荡、打鸟。尤其清晨，鸟雀喧闹，空气紧绷清冽，四处散漫着水气。万物生气勃然。我没法憋在屋头，就扛着“武器”穿过木薯林、松林、沟溪，亮开嗓门在山间吼唱，尽情地享受无聊的时光，仿佛整个世界像一件大衣一样被我披在身上。而下雨、太阳毒辣的时候，写作就成了抑制躁动的良方。
浮世欢另一种结局(17)
写作，事实上是一种孤独的活动形式，是一种很有局限性的个体功能，纯粹的自由，纯粹的自我，每个人的结论都不一样，我只是宣泄，跟拉屎一样。不然就是痛苦：我不得不喜欢。