沈嘉文操作密码锁的同时，淡淡地说道：“大人的事，大人会自己解决，你不要操心。”
男孩抿了抿唇，显然并不服气，却并不反驳。
过了很久很久，久到他们已经开始了另外的话题，久到沈嘉文洗好了澡，披散着半干的头发，按照往日的习惯从书房拿出一本书，坐在客厅的沙发上读着，因为疲倦而半阖着眼睛，即将入睡。
男孩才穿着卡通睡衣，从自己的房间冒出来，小腿跪在榻榻米上，一如既往地仰视着她，清亮的目光中满是她的倒影。
“姐姐。”
沈嘉文从恍惚的状态中惊醒，迷离着双眼，目光不似寻常时刻那般清明冷锐，只从鼻腔软软地哼出一声。
“嗯？”
像只猫咪一样挠在男孩的心中，幼小的心灵就像被玫瑰亲吻了一样突然颤了颤。
他把头枕在沙发上，离她最近的地方，却不敢触碰她。他知道姐姐不喜欢别人的触碰。
姐姐即将离他远去。
一去就是很久，很久。
他知道离别的滋味，但是，从来没有一次离别，让他感觉这样难受。
如果可以像书上说的，日月如梭，光阴似箭，时间如白驹过隙，一闭眼一睁眼，姐姐就在他身边，那该有多好？
男孩又轻轻呼唤了一声，仿佛是在确定她的存在：“姐姐。”
揉了揉眼睛，恢复了清明之后，沈嘉文从沙发上起身，把书搁在茶几上。
“怎么了？”
“长大是什么？”
“长大……”沈嘉文罕见地愣了愣，又把这两个字放在嘴里咀嚼了片刻。
她不知道长大和非长大的区别。
一个月前学校为他们举行了集体成人礼。
年老的校长站在台上，目光温和而睿智，语气一如既往亲切和蔼。
“同学们，你们即将毕业，告别年少，向成熟迈进。作为师长，在此有几句话要跟大家说……”
校长眼中的长大是承担起责任，包括个人，家庭的和社会的。
过了成人门后，早有备着鲜花的家长迎了上来，和子女拥抱在一起，亲吻对方的脸颊。
“侬侬长大了，大学后可以谈恋爱了。”
“还要变得成熟稳重点，性格太跳脱了。”
对于大多数家长来说，孩子的“长大”意味着，开始走向更好的人生，走向没有他们的人生。
而她并不知道长大和非长大的区别。
因为从小到大，她都是这么过的。
一个人，努力地向上生长。
思索许久，她才说道：“长大，或许是可以做自己想做的事吧。”
她的野蛮生长是不自由的。
她不喜欢向父母伸手要钱，讨厌沟通时令人窒息的沉寂，以及无所适从的尴尬。每每相对无言，总让她心中难以言喻的羞耻感在潜滋暗长。
去帝都上大学，不仅是出于学业考虑，更是因为，她向往一个没有羁绊，没有压抑的环境。能逃离多远，就逃离多远。
她的放逐是无限的。
男孩听了，呆愣愣地点了点头。
“长大，就是可以做自己喜欢的事吗？”
那么是不是意味着，长大了，他就能永远和姐姐在一起了？
“是的。”她说着，少有地摸了摸他的头，微微诧异于男孩卷翘的毛发竟是如此柔软，又多摸了几把，“你也要努力长大，好好学习，以后好有能力做自己想做的事。”
不必因拮据和困顿而感到遗憾和后悔。
她顿了顿，并没有把这句话说出口。
他或许可以理解孤独，然而不可能明白拮据和困顿的含义。
因为困顿而产生的遗憾，是童年时一去不复返的春游，是价值三块钱的彩色笔，是春节时别的女孩子身上穿的漂亮的蓬蓬裙，是一盒新鲜而昂贵的草莓。
她错过了很多，不想今后再失去。
两人对于“长大”的理解，竟然是天差地别。
一个向往自由自在的高飞，一个向往亲密无间的相守。
此时的姐弟俩，是难以理解这种宛若鸿沟的差别，今后将给彼此的人生带来什么的。
男孩子歪了歪头，用大而明亮的眼睛凝视着她。
“那我什么时候可以长大？”
即将远离，她的心情也罕见地轻松起来，学着他的样子歪了歪头。
“我也不知道，你慢慢长吧，长大后告诉我一声就行。”