“不想和我一起走？”他不温不淡地问。
冬旭一愣。
听上去他像有点生气，但他从不是个会发坏脾气的人，令她无法猜中他的情绪。
夏夜静谧，校门口的热气倦人，催促着学生们几乎走光。风也较大。地面上，树叶们打旋飞走。
冬旭望着他，他的夏季校服灌着风，清瘦的上身若隐若现。
他背着两个书包，一个双肩背，一个单肩，站姿慵懒又有风度。偶尔，身后会走过零星几个学生佝偻的疲惫背影，将他衬得更瞩目了。
冬旭终于开口了：“不是的。”
程锦：“为什么？”
冬旭：“你家有门禁，送我再回家，太晚了。”
他们陷入了一段诡异的静默。冬旭不好直接就走，只好低头看地，踩上一片叶子时，他的声音突然从上方响起。
“最近没被蚊子咬了？”
她僵了下，抬起头：“…没有了。”
静了小会儿，他又问：“陆泊怎么没和你一起走？”
冬旭偏着头，看向了别处。
“你快回家吧，真的太晚了。”
说完，冬旭也觉得自己的语气不太好，像在不耐烦地赶人快走似的。
她的心脏快节奏地跳动，想说些什么来挽救。这时，她眼前一晃，程锦将她的书包还回了。
他的声音没有什么变化：“那我走了，路上小心。”
冬旭望着他，呆呆地接下了书包：“…路上小心。”
冬旭一个人走在街道上，书包沉甸甸的。
她感觉脑子里朦朦胧胧。有时总这样，想表达什么，却找不到对上号的字眼，于是思绪更混乱了。
只是看到他们一起排练后，心里像有一个小刀梗在那儿。
这种滋味，就像看到爸爸抱别的小孩儿一样。等抱自己时，就会赌气地不让他抱，躲着，避着，觉得他的怀抱不干净了。
赌气？
她不想跟程锦一起走，不是什么想独立，而是在赌气吗？
冬旭不由立马回过头去看他。
程锦已经走远了，背影都小小的，在黑夜中已快看不清。
他真的走了，已经不打算送她了。
会不会，明天他就不理她了？
冬旭调回了头，感觉书包更重了，一本一本如秤砣，拖得她步子越走越慢。
后来冬旭停在一家小卖铺前，打开冰柜，准备买块儿雪人雪糕。
她的手刚伸进去，有人突然用力扯了一下她的书包，她惊得睁大了眼，被扯得踉跄一步才稳住。
看向来人后，冬旭难以置信。
抠着书包带，茫然地问他：“你…怎么来了？”
程锦俯低了眼：“别问。”
他又扯了下她的书包。
冬旭：“可是…雪糕…“
程锦只是沉默地看了她一眼，温柔又渗人，冬旭就乖乖地回到了他肩侧。这下迟钝如她，也明显察觉到了他的异样。