她一眼看到他颈子上的痣。
嵌在皮肤上，白皙中一点鲜明的黑。
男人颈子潮湿，光滑，灯光折射下覆着一层细细的光泽，下颌淡淡投影，没眼镜后，温和皮囊中，他的双眼会略微露出一点凌驾他人的掌控欲。
如此对视会引起战栗和失语。
他的喉结滚动了一下。
她就吞咽一下。
几束痒痒的欲火跃到她体内，下腹至腿根，反复起跳。不自觉的，冬旭想对他凑近一点。
但她还是保持不动，防守城池。
主动的人，会有被对方躲开的险，她还不习惯冒险。
渐渐的，他侧了脸，向她靠近。
冬旭心里百转千回，心咚咚咚地响。要接受吗？还是推开？就这几秒的时间，太短了，她还没有厘清接受了会有什么好处？推开了又会不会后悔？
无意识的，她只能微张开嘴。
程锦看着她，近到一个距离后，刹住了。
气息在她脸上：“谢谢。”
薄薄的酥痒，漫过脸皮。没做什么，心反而跳得更厉害了，接着升起微妙的失望。
她停了一会儿，说：“…不客气。”
冬旭是面红耳赤走出来的。
她感觉程锦长大变坏了，好似在放火，却又不负责灭火。她也是。她用手背冷着脸颊，怎么一不留神差点就被他左右了。
直到现在，心脏还悬颤。
还好，一则消息让她渐静下来。
何雨泽说他正在楼下，给她送下午落在他那儿的发夹。
放下手机后，冬旭看着浴室门，一段时间后才高声：“那个，我还有事，先走了。下次再来拿吧。”
并没等程锦回答，她按下门，匆匆离开。
她到了何雨泽跟前，接过发夹，道了谢。
但没忍住：“其实上班可以给我的，过来太远了。”
何雨泽只是笑，带着某种深意。
冬旭可以抱住他，娇声娇气说你真好，或者干脆亲他的脸一口，她可以，但她一点都不想。连他伸过来好似要碰她的手都假装没看到。
两人开始陷入一段静默。夏蝉声起。
冬旭低下眼，突然对他说：“我很慢。”
他久久看着：“没事，我等。”
“等不到呢？”
“再等。”
“别这样…”她看向他，“这几天，我觉得…还是以前那样，更自在。”
他脸色变了，猛地握起她的手：“不多试一试怎么知道不合适？”
她一下紧缩了身体。
说实话，他的亲密让她非常不适。他越亲近，她越不舒服。
随后她生出了另一种疑惑：为什么呢？她对他们就不会这么排斥。
恍然间，她才懂得——
是情愫的偏心。
所以才对他们的行为附有一层柔和的滤镜。读书时期对肉体的青涩探索，模糊的恐惧和新鲜的快感交织，才让她说不要时，却在慢慢接受，甚至在享受。
是身体的习惯性倾向。
对他们碰得太多，很小时还曾一起洗澡，双方裸体也看过不少，才在肢体碰触上少了不少边界感。
但她极少碰何雨泽。
冬旭抽出了手：“抱歉，我现在不太习惯这样。”
何雨泽忽而冷笑：“我知道你对谁习惯。”
她一愣：“什么？”
何雨泽盯着：“我都知道。”
高楼天台上，裹着浴巾的男性正远远望向楼下两人。
他饮下玻璃杯中一口水，轻动喉结。
何雨泽抬头，看向冬旭房层的上方，隔着远距，目光不明地远望他。
再低下头：“我先回去了。”
从那后，她与何雨泽僵持着。
品牌部办公区那一排压着冷空气，他与她，工作交接时还是会吭声，但别的都不多谈。
这下，虽不说话，但冬旭的心挂在何雨泽身上了，总是不由去瞟他的反应。