盯着那只漆盒，我深吸一口气，将外面的裹布重新包上，抱着它就要起身离去。
走了两步，身后宁诗叫住了我。
“那张支票，你一直没去兑现……去兑了吧。省着点花，也够你下半辈子好好生活了。”
我没有回头，也没有回她，沉默着抬步继续往门口走。
虽然谁也没提，但我和她心知肚明，今天过后，我们之间本就微薄的母子缘分，也算到头了。
茶室隔壁是家花店，各色鲜花装在盛着水的白色塑料桶内，一路摆到街上。
“先生看一下吗？买束花送给喜欢的人吧。”老板娘手里拿着一只喷壶，热情地招揽生意。
我看了看门口那堆花草，指着一盆含羞草问她：“多少钱？”
老板娘道：“三十块。”
我付了钱，她从地上拿起那盆种在红陶盆里的含羞草，刚要装进塑料袋，我阻止她，让她借我一把铲子。她虽然满脸不解，但还是从里屋拿了把小铲子出来。
我蹲到地上，将含羞草连根小心铲出来，倒去一些土，随后解开漆盒的裹布，珍惜地抚了抚光滑的表面。
对不起，没能好好生下你。我在上面轻柔地吻了一下。
打开盖子，将里面的东西尽数倒进了花盆里，最后又将含羞草种了回去。做完这一切我站起身，把铲子还给老板娘，对着地上的裹布和漆盒道：“谢谢，麻烦帮我把这些扔了吧。”
我将那盆含羞草放在了卧室的窗台上，那里阳光很好，而且我每天醒来一睁眼就能看到，是个绝佳的位置。
我坐在床上看着它，渐渐太阳落下了，我变换姿势，侧卧着，仍是看着它。我就这样看了他足足一下午。
傍晚时，九嫂来敲门，说饭菜准备好了，要我下去吃饭。我跟她说自己不饿，有点累要睡觉，门外很快没了声音。
过了一个小时左右，窗外晃过一道刺目的光线，伴随着汽车引擎声停在了楼下大门口。
这个点，这个声音，应该是宋柏劳回来了。
我拉过被子，缩在床上闭上眼装睡。