林微哽了一下。
这话题要深聊下去还真的有些微妙，不过就算她装傻，终究还是无法绕过的话题，便佯装镇定道，“都算吧，这些都可以作为考量的因素。你最长的一次是多久？”
程野的手指抵在额侧，半倚靠在沙发椅背看着她，认真回忆片刻后道，“嗯……近一个月？”
林微：……
她神色微妙地看着程野，“你管这么短的时长叫做，谈恋爱？”
程野一脸理所当然，“不然该叫什么？”
林微反问，“你们在一起的时候都做什么？”
程野不假思索，“吃饭看电影，逛街，去飙车，不就是那些么。”
林微一言难尽，“你这是谈恋爱？这是饭友吧？”
程野想了两秒，丝毫没觉得有什么问题，“这样说也行吗？”
林微深叹，“如果不是我知道你不屑说谎的话，我真的会觉得你在耍我。”
程野抬手摸了摸自己的眉毛，神情十分坦然，“双方想要的东西不同罢了。”
林微用略官方的口吻问，“那么请问，一般驱使你促成这段关系的动力是什么？”
“看情况。”程野道，“上次谈恋爱……嗯，对不起，是约饭，好像是比赛结束的第二天，前一天晚上拿下分站冠军，车队去庆祝，我多喝了两杯。”
“她来找我的时候，我刚巧想去吃茶餐厅的海鲜粥。”
林微一针见血，“她来找你，是想让你当她的男朋友。”
“嗯。”程野换了个更舒服的姿势，“我答应了，喊她陪我去吃下午茶。”
林微：“然后呢？”
程野：“吃完饭，我就跟她提分手了。”
林微：…………
她忍了忍，“那再上一次呢？也是你想找个饭友，然后刚好有人找上门来？”
程野回忆了下，“不是。”他平静叙述，“再上一次，好像是个模特，那天朋友约我去跑山，等我到了地方才说今天临时加规定，要带女伴一起，不然比赛资格会被取消。”
林微的嘴角扯了扯，自动帮程野补充完剩下的故事，“这个模特刚好那天也在，所以你就邀请她做你的女伴一起跑山？”
“对。”程野点点头，“她原本不愿意，说除非我答应做她男朋友。”
林微现在都会抢答了，“跑山结束后，你就跟她提了分手？”
“啊，没有。”程野纠正她的猜测，“结束后有个饭局，攒局的人喊我带位女伴。”他顿了顿，“不过那晚我提前离开了，那个局太没劲。”
林微直截了当，“怎么分手的？”
程野：“我走之前，托服务生跟她说的。”
“……”林微忍不住感慨，“你的‘前女友’们真应该找个机会聚一聚，好好商量下怎么给你个教训。”
程野未置可否。
大概在他看来，像邀请午餐，或是帮忙凑局这种事情，不愿意大可直接拒绝，既然对方轻佻地把这当做一件交易，那么他也同样可以不当回事，出什么样的价格，就会得到什么样的东西，非常公平。
林微有些好奇，“那有很正经来告白，想跟你发展一段感情的吗？”
程野盯着她，忽然笑了下，“你算吗？”
林微愣了几秒，才反应过来程野说的是几年前在校联谊会上的那次，当时不太成熟的自己略冲动去表明心迹的举动。
她略微睁大了眼睛，似乎有些不敢相信，“怎么会？”
就算有许多追求者抱着一种玩乐的心态，但她不信没有人曾有过付诸真心的想法，抛开有些混不吝的性格不谈，他也足够优秀了。
“嗯……”程野沉吟片刻，唇角翘起一点很浅的弧度，嗓音含着笑，低磁的音色异常迷人，像是在念一段书里的情诗，“但你足足说了十五分钟，我从来没有听过那么长的表白。”
林微愣了愣，下一秒，脸颊腾地烧起热度，在白皙的皮肤上覆上一层薄薄的粉，一直蔓延到耳根，就连耳廓都快要红到透明，好像一瞬间回到那个夜晚，又变成站在程野面前结结巴巴的女孩。
程野一直注视着她，自然没有错过她的反应，憋着笑的同时又觉得她好可爱，明明刚刚还在一本正经地跟自己讨论感情问题，结果就因为一句话就害羞成这样。
她的耳垂很薄，今天的通勤妆很简单，好像连饰品都忘记搭配，小小的耳洞缀在耳垂上，像是一颗淡色的痣。
程野抬起手，指腹短暂地在她耳垂上贴了两秒。