枕边人一走，付荣就醒了。
这种情形，相信许多人都经历过。
弱小无助的你在黑暗之中苏醒，可是身边却没有母亲的影子。
她走了，唯独把你丢下。
无边的恐惧向你突袭，仿佛一张巨口将自己吞入。
付荣不会承认此刻的心情亦是如此。
他坐起身，盯着卧室的门口。
凌乱的头发挡住他那双怅惘的眼睛。
唯一能看清的是他透着倔强不羁的下巴。
门的对面是狭小的洗手间。
洗漱的期间，钟月蹑手蹑脚得像一个小偷，在厨房和洗手间来回走动，似乎在寻找主人家的值钱东西。
她忘记自己是主人家。
占有她的床的男人才是小偷。
无论过程如何小心，她还是输给那道伤痕累累的铁门。
不能怪它。
它可是顶住了付荣的数次怒踢呀。
生锈的合页急需上油。
房东老太给每位租客的建议，不是更换零件，而是抹点自家的花生油。
租客们抱怨几句，转身走向各自的厨房。
金属与金属摩擦的嘎吱声，犹如一个被祖辈溺ai的独孙，在大庭广众之下无故地尖叫起来。
jing神衰弱的男人打算撕碎这种恐怖的噪音。
他想撒泼，就像找不到母亲的孩子那样愤怒又惊慌。
他顶着乱七八糟的发型，怒气冲冲地来到铁门前。
静如处子，动若脱兔的架势，震得整间房子咚咚作响。
他举起紧绷且颤抖的右手，正要砸下之时，倏尔听见有人在说话。
他即刻转身，看见钟月坐在餐桌前，哀怨地说道。
“弄坏了门，我就要花钱啦。平时养您一人，我就吃不消了。”
付荣面露愕然，随即撇过头去，羞恼地摆了摆手，反驳道。
“你不要这样看着我！烦si了。不砸了，不砸了！闭嘴，闭嘴，给我闭嘴！”
他围绕着餐桌徘徊，低声地自言自语。
直到他发现桌上的早餐，才停止与自己争执。
他陡然切换安静状态，慢条斯理地享用一碗银耳雪梨汤，一个j蛋，半根玉米。
只要是客人选择留宿，钟月都会准备一份简陋至极的早餐。