他最终受不了了，摔碎了一地珍藏了多年的青花瓷品，哗哗碎裂的声音隔着墙壁传来。
封归屿冷漠地走上门，看着他割破了手，满手是血，猩红的眼睛里盛着绝望的眼泪抬眸看向他。
路青瓷抓狂怒吼：“你来干什么？！”
封归屿淡漠的黑眸看向他，俊脸上没有一丝波澜，习惯性地将一份热气腾腾的饭菜放在他桌边，说：“该吃饭了。”
路青瓷看着他的放下的饭菜愣了下，那些是他最喜欢吃的，一如既往。
可抬眼对上他没有温度的目光时，他的心被狠狠刺了一下。
他手中毫无知觉地拿着破碎的青瓷片，站在血泊里看着他，颓然苦笑：“封归屿，我就要死了，你知不知道？”
封归屿眼神冰冷，语气毫无温度：“知道。我做的。”
“这是你的惩罚。”路青瓷听到这句话，瞳孔微缩，既然狠狠将手中的碎片捏入掌心里，鲜红的血液如注，往下坠落。
滴落在满地碎片的白色瓷砖上，溅出一滴滴血渍。
妖冶而碎裂。
他难受地哑着嗓子，定定地看着面前的男人问：“封归屿，你到底还有没有心？”
封归屿没有回答，而他却在晕眩中倒在满地碎瓷里。
直至那一刻，封归屿觉得心口有些闷疼，那是他一辈子都未曾有过的感觉，他挪动整洁锃亮的黑色皮鞋，踏入他最无法忍受的血垢之中，突然慌乱起来，将人一把抱起来，往外赶。
手指在碰到瓷片划破后，沾上他的血也没有注意。
后来被救醒的路青瓷精神错乱，将自己封闭在内心世界里，时而清醒，时而糊涂。
封归屿因为那次血液触碰，同样感染上了hiv，他表面上一如既往，隐忍着病痛，继续拍摄他想要的故事。
可是封归屿的作品，不知为何却渐渐失去了灵气，没了灵魂。
他发现自己再也没有发现美的能力，他的感官迟钝退化。票房惨淡，口碑一落千丈。封归屿内心焦躁于顾维舟的没落，更恐慌于自己的江郎才尽。
有人告诉他，一切都是顾维舟的错，是他毁了他完美的作品。
封归屿焦虑于这种失控感，目光茫然地看着自己的手，又看向被锁在暗无天日的地下的男人，只觉得虚无。
他淡淡地丢下一局：“这人我不要了。”转身离开。
封归屿后来日渐被病痛折磨，习惯性地做了两份饭菜，菜式都不是他喜欢的，只是习惯。
只是习惯吗。
封归屿想不明白。
他偶尔会去精神病院看一眼路青瓷。
他时而清醒时而糊涂，大多数时间看着他会惊恐地大吼大叫，偶尔会怯怯地靠近他。
封归屿很茫然，看着他天真如孩童的笑脸，似乎偶尔想起了某个夏天。
他拿着摄像机在采风，而静静坐在某处青草地上，用手中的画笔勾勒风景的路青瓷意外入了他的镜。
他想移开镜头，却定住，镜头从他面前那副迷幻色彩的画卷怔住，再偶尔看到他的侧影，拉近，放大，看着少年瓷白的脖颈到柔软小巧的耳垂，再到挺翘的鼻翼，红润的薄唇……
主人忽而回头，眨了下左眼，明眸皓齿，朝他露出个灿烂狡黠的笑容：“封归屿，你这么盯着我看，是不是喜欢我啊？”
那时的封归屿一怔，手抖了下，收回镜头，冷淡道：“我是拍风景。”
封归屿看着面前已经痴傻成孩童的路青瓷，拿过照相机对着他，“咔嚓”拍了下来。
路青瓷茫然又傻傻地笑：“哥哥哥哥，你又来看我了。”
“嗯。”
“他们都不喜欢我，不和我玩，只有哥哥和我玩。哥哥，你能不能带我走啊？”
封归屿淡然地看着他，没有说话。
“我真的很乖的，我还可以赚大钱养你！哥哥，你带我走好不好，我会养你的，给你买许多许多好吃的！”年轻的男人像个孩童般张开手臂夸张又着急地比划着，“真的很多很多！青瓷很能干的！我养你好不好？”
封归屿静静地看着他，许久吐出两个字：“傻子。”
他站起来，转身离开，不顾身后路青瓷的叫喊，再也没有回头。
再后来，封归屿意外听闻，路青瓷隔壁那套房子被法院拍卖抵押债务。他推开许久没人居住的屋子，走到路青瓷的屋内，在他的桌子里，看到了一个布满灰尘的木盒子。