十八点整，天色将黑未黑，路灯还没有亮。繁茂的树冠投下了一大片灰蒙蒙的阴影，柏映寒的车就停在路边那片阴影中。
“告别宴吗？”凌喻上车的时候嘴还硬着。
“是，”柏映寒一本正经地点了下头，“告别旧阶段，开启新时期。”
“等等，”凌喻见柏映寒要去拧车钥匙，眼疾手快地先一步拔下，“我还有个问题……我觉得在这里说比较合适。”
柏映寒好脾气地：“你问。”
“能不能告诉我，那些一定要走的原因里，有没有关于我的？”凌喻说完，自己也有点不好意思，“比如说……避免尴尬之类的。”
柏映寒轻轻掰过凌喻的脸，让他与自己视线相接：“怎么会尴尬？”
“我自己也承认，在一些事情上，我可能过于古板了，”柏映寒说，“你觉得二百二十岁的人才可能在乎的事情，我的确也在乎。省院的招揽来得有些意外，在这之前，我确实没有想过要离开。”
“虽然也有不舍，但它的确是个不可多得的机会，”柏映寒顿了顿，“也是意外降临的惊喜。否则，我不确定自己跨过那道坎的时刻，会不会是在你的毕业典礼上。”
他自嘲地笑了一下，而后正色道：“那些原因里面，没有一个是为了避免尴尬，和你有关的，只有为了粉碎我们之间那道无形的墙。”
柏映寒伸过手去：“回答完毕，现在可以把钥匙还我了吗？”
“不可以，”凌喻狡黠一笑，心头那点阴霾霎时被驱散的无影无踪，“拿别的来换。”
“别的”是什么，他觉得柏映寒听的懂，然而后者显然“辜负”了他的希望。
柏映寒把手伸进风衣口袋里，勾出了一把崭新的钥匙——是防盗门上的。
“华源东苑，e座，23楼。”柏映寒将钥匙递给凌喻，“学校东边，位置差不多在省院和泉建中间。”
他想了想，又补上了一句：“有空调。”
凌喻脸上是大写加粗再加下划线的吃惊：“你……什么时候买的？”
柏映寒笑而不答，末了叮嘱说：“我哪天上班忘了带钥匙，可就靠你了，别弄丢。”
凌喻一个猛窜起身，勾住柏映寒的脖子去贴他的嘴唇，姿势有点别扭，短暂的一触即走。
柏映寒的心却好像被什么揉化了。
路灯猝然亮起，灰蒙蒙的树影碎了一地斑驳。