在首次诊断结束后，我瞒着所有人打电话叫回了当时还在部队的孟兮只。
孟兮只一听说我生病了，立马就向领导请了假，穿着军装就出现在了医院的长廊。
我平静地告诉了他我患了脑癌的事情，并让他先不要告诉任何人。
孟兮只和我认识了三十二年，友情早就成了亲情。他完全没有心理准备，表现得比我还要崩溃，吵着要见医院院长，让其派来医院最好的医生给我重新检查，如果不是我这个病人强制按住他，他大概就要脱掉他那身引以为傲的军装了。
我抱着他崩溃大哭，为命运的当头一棒，也为我寥寥无几的生命。
确诊后的一个月，我想了很多事情，其中就包括下定决心和张开霁离婚。
虽说现在医疗发达，就算是闻风丧胆的癌症，也能通过手术彻底痊愈。但手术有风险，是否完全康复还要看个人，而且术后也会有后遗症，稍不注意可能就要落下个残疾，像是我脑子里长的这种大脑半球肿瘤，不但会让我脾气更加暴躁，引发癫痫，更是有可能导致我未来彻底丧失记忆，感觉障碍，甚至是失语。
我可以承受得住肉体层面的痛苦，但我无法接受记忆的残缺。
我爱张开霁，我离不开他，但我更不想拖累他。
我知道张开霁的品性，如果他知道我生了病，肯定会放下一切来照顾我，可他的事业才刚入正轨，他的前途还是一片大好，如何忍心让他放下一切去照顾一个可能时不时就身体抽搐，感官丧尽，瘫痪在床，只会无端发脾气，却不记得照顾他的人是谁的拖累。
原谅我的悲观，我只能在我活不长的前提下去设想我和他的未来。
自他弟弟去世后，我成了他心灵唯一的慰藉，每年到他弟弟忌日的那几天，张开霁都会旧疾复发，只能向学校请假在家养病。每当浑身冰凉的他抱着我的时候，我都在想，或许从始至终，他都没能从弟弟的死走出来，所以才会在每次病情稍微好转的时候紧抱我不放，牢牢地抓住我，生怕我也从他的身边离开。
溺水的他实在太需要一根能让他紧紧抓住往上游的绳索了，如果我真的去世了，我无法想象张开霁该怎么活下去。
爱一个人不是希望他能随你的死而死，而是希望没了你，他也能好好活着。
于是我做了这辈子最痛苦也是最任性的选择，将张开霁从我的身边推开。