他：“你为什么要记录这些？打算汇集出来写东西？”
我：“也许吧？没想那么多。”
他：“是一种兴趣爱好？”
我：“嗯。”
他：“哦，有人看电影，有人找小姐，有人出去玩儿，有人聊天，有人看书，有人研究做饭，有人算计别人，有人用望远镜观测星星，有人养小动物，有人跑步，有人画画，有人下棋，有人发呆，有人看电视，有人胡思乱想，有人收集丝袜，有人玩电脑游戏，有人听音乐。
而你，选择这种方式作为平时的爱好？”
我：“对。”
他：“这样啊……收集多少了？”
我：“很多，但是还没来得及整理。”
他：“很花时间吗？”
我：“对啊，要消化吸收整理分类，还得删减。”
他：“好玩儿吗？”
我：“呃……还成。”
他：“那你为什么不选择跑步呢？”
我：“跑步……也许我更喜欢收集这些吧？”
他：“我就喜欢跑步，假如你跑步，你会认识一些也跑步的人。跑步的人大多数都很健康的，至少生活方式上很健康。很可能还会遇到美女。而且还是很健康、衣食无忧的那种美女。
因为每天挣扎在生活线上的人，没那个心思和精力去跑步。跑步多好啊，能遇到生活富足，又健康的美女。要是努力追求的话，很可能会娶了那个女人，想象一下，你们都跑步，都很健康，那么你们所生的孩子身体也一定非常好。因为你们的健康生活方式会带给他。这样你们有健康富足的生活，你们的孩子一定也是健康的身体，同时在你们的关注下，也会继续很健康。你为什么不跑步呢？”
这就是这位患者的思维方式。目前为止，大约快2个小时了，我基本没说啥，都是他说。而且他会说很多，无论话题延伸到什么地方，他总是能说很多很多。
我：“我没想那么多……”
他：“那你在想什么？”
我：“我在想你说的那些只是假设。”
他：“如果我不假设，我们之间的话题会在某些事情上乱跳。从这个话题，到另一个话题。
那种时候不受控制。等到进入了一个你我都不喜欢的话题，那么我们就没得说了，就陷入尴尬的沉默了。用个很俗的说法就是那时候天使飞过了。是不是有什么带翅膀的东西飞过咱俩都不知道。要是你说你看到了，那我觉得你也快入院治疗了。你穿病号服肯定没我好看，因为体型高大的人穿病号服太显眼了，那种很旧颜色的条纹病号服穿一件也许还不是问题，要是穿一身就会怎么看怎么别扭。你穿着这种病号服整天跟我在一起说那些带翅膀的东西飞过，但是我会觉得你比我病的更厉害，所以你讲述的内容我都会无视。因为你是疯子，我是相对病情轻一些的疯子，到那时候咱俩就没什么可聊的了。所以我现在按照我的思路假设着好了。
你说对不对？”
我觉得有点儿晕。
我：“我没记住太多，好吧，你就假设着吧，至少现在我还没觉得痛苦。”
他：“痛苦不好吗？”
我：“貌似……不好吧？”
他：“其实痛苦就是一种清醒的过程啊。”