“已经收拾好了，水还是热的。”
我忍不住吞咽了一下口水，因为此时等的目光正像光束一般望向我，冬夜里那种根本让人无法感受到温暖的光亮，他的眼神转瞬即逝，随即便合上了房间门。我心中萌发讪讪的感情，但无法丢下悟。
……
没有什么可以换的衣服，我想来想去，只能去找等要一些稍微小一点的。我到他房间的时候，等刚刚从那由多的房间里出来。我张了张嘴巴，想解释些什么，但我又无法在当下就对对方说出“悟其实是我的孩子”这样的话。我羞愧难当，脸皮发热，肯定是变得很红了。
等没说话，只是打开衣柜，从里面拿了一套睡衣出来。
“这个前几天刚刚晒洗过，但是对于他来说也许太大了。”
我接过那套衣服，在夹层里面发现了新的内衣。他太体贴了，体贴到我现在说什么似乎都是一些无用的字词。
“其实……”我咬着嘴唇的时候，等却看向我，我这才发现，他的脸上总有一些软弱与疲惫的感情，就像我一样。“妈妈有的时候，也不用一直想着我们。”
“你也有自己想要去做的事情不是吗？”
“啊……”捧着那套衣服下的我的手颤抖了一下，我觉得自己好像被等看透了一样。接着，他减弱了嗓音，“赶紧去浴室吧，会冷的。”
等到出了门，我才意识到，等一直没喊过悟的名字。他一直都没有。
因为已经有人进去过了，所以浴室里热腾腾的。蒸汽让镜面上布满了水雾，雾气蒙蒙的。我伸手擦了一下镜子，镜面上映出我狼狈的模样。
沐浴露、洗发水、浴巾、睡衣……
“得打电话回去吧。”我指的是黑宫家。
“刚才你不在的时候我已经打过电话回去了，裕梦说她明天再过来。”悟戳着正在水面上漂浮着的塑料鸭子，捏了捏它之后发出了嘎嘎的叫声。我慢吞吞地揉搓着对方的头发，那些根本就不听话的头发竟然十分牢固地向四面八方伸展，我无论怎样都无法让全部的头发塌在他的脑袋上。手指揉搓对方头发的感觉，已经很久没有过了。
因为我生病了。我生病了很长一段时间了。如果我没有生病的话，是不是就不会发生接下来的一系列的事情呢？我不会再失去我的孩子，也不会来到这里？如果我没有来到这里的话，那由多和等又会变成什么样子呢？原来的美知子又到什么地方去了呢？我手下的动作慢了下来，是悟提醒我要冲掉泡沫的时候，我才从那种陷落的想法里出来。
今天悟只能跟我睡，因为我不知道等和那由多会做出什么来。可是当我让他进到房间里去之后，我却不敢回去。我一个人待在客厅里，双手掩住脸。电视不知道是什么时候开启的，上面正好在放搞笑节目。可我根本笑不出来，不哭出来就算好了。
外面传来了汽车的声音，周边有一户人家的车辆停下来，大概是走出了两个孩子和一对夫妇的样子——因为我听见了四个声音。
约莫是过了半个钟头的样子，我才回到房间里去。可当我转过身即将闭门的时候，我又想逃走了。枯萎的声音、想要逃走的声音，我依然觉得自己正在做一场梦中之梦。