2009年5月27日
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生抽出林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地摇头。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着玻璃看外面的星空。
感到身旁有动静，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在这。”
我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
他笑：“回宾馆睡觉去吧。”
“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
不过，还是起身和医生一起往回走。
“林之校。”
我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
“谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
2009年5月28日
早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
“你两天没有进食，现在这个样子怎么回家？”
“我要回家。”
“要等你的血检报告。”
“我要回家。”就这四个字。
顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
“能。”
“走给我看看。”