张庭余转过头看他，棕色的头发顺着动作往后垂，慢慢笑了笑：“没良心。”
见他不动袋子，楚尽低头捡起来拆棉球袋，闻言冷笑：“我要是没良心，还留这儿呢？口嗨什么前男友啊，自找的。”
“我不知道发生了什么，”张庭余低下头，给他蹭酒精，呼吸之间的热气在两人之间清晰可闻，浅淡的消毒水味混着长椅后的花树香气，“只是说事实而已。”
“不要得寸进尺。”楚尽放下手。
他的确因为年纪和经历的原因对张庭余比较宽容，但涉及到有些事，就是底线问题了。
“早就结束了。”
“好了，我知道。”张庭余没有动。
“也许你觉得那些事很新鲜，很感动，但是对我而言的确很普通。”
“够了。”
“我早就删掉的事，希望你也不要抓着不放。”
“够了。”
“你……”
下一刻，在狭小的空间里，张庭余突然一只手抓着长椅，另一只手抓住他肩膀，猝然亲了下去。
……
……
张庭余闭目，想象中的怒火却没有出现，他反而更加难过。
楚尽站着，居高临下地看了他一会儿，才开口：“你喝酒了，打电话让司机来接。”
说完，插袋转身走进了夜色里面。
“楚尽——”张庭余喊他，可是最后也不知道还有什么可以说下去。
三个月前，整个冬天最冷的时候，他们在雪地里把每一个灯光照出来的坑，都一束一束奔跑接过。在圣诞节，不夜的城市街头，那时候他们在黑暗的巷子里走，真是冷，可是热气会从肺腑里流进四肢。
现在才春天，h城临海，温暖的消息总是被风带来得早些。
张庭余顺风顺水了二十年，没人告诉过他，怎么在惨烈分手的时候，更体面从容一些。
冬天的时候楚尽刚刚来，随意扎了发带，让做什么就做什么，像个机器人不会累一样，安排的活动都参加。唯一的缺点是不怎么开口，公司里暗地里讨论他高冷。
没办法不讨论他。他火得太突然了，热度一下子超过了比他早太多的前辈。所有娱乐行业的公司茶水间，一度讨论过他，当时很多人想复制他的路线，猜测“那个新人”能走得多远。