太阳一直在地平线下排徊。水星自转很慢，只要你在那遍布岩石的地面上走得够快，就总能让太阳跃不出地平线。这样做的人不少，行走已成为了他们生活的一部分。他们大多往西走，所以始终走在黎明的曙光里。有些人匆忙地从一地赶往舅一地，偶尔停下来瞄一眼身上早些时候接种重金属生物过滤制剂留下的伤口，把累积起来的金、钨或铀的残留物快速地从身上拂去。但大多数人只是为了一瞥旭日东升。
水星古老的表面千疮百孔，极不规则，破晓的明暗分界处是一条宽阔的黑白对比的光带一刺眼的白色高光点到处戳进木炭般的坑穴里。这些白色高光点不断增强，直到将整片大地照得如玻璃烧熔时一样耀眼，漫长的一天就此拉开序幕。这片日照与阴影组成的混合地带宽达30千米。若是在平原上，地平线不过几千米长。但水星上平地很少，所有撞击痕迹都清晰可辨，一些绵长的峭壁亘古矗立，其年头可追溯到水星冷却收缩之时。在这样褶皱起伏的地形上，光线可以从东边的天际一下子就跳到西边凸起的山陵上。星球上的每个人必须考虑到这个因素，弄清楚阳光可能在何时射到何地一﹣以及一旦被阳光照射到，应该跑向何处寻求遮蔽。
也有人是故意让日光照射到身上。很多人停下了匆忙的脚步，站立在峭
壁边，在火山口，在佛塔、尼玛堆、古岩画、因努伊特石堆、镜子、墙壁和高兹沃斯大地艺术旁，面朝东方，静静等待。
顺着他们的目光望去，黑色岩石上方是黑黢黢的东方天幕。亿万年来阳光不断照射岩石产生的非常稀薄的氖氩大气层只能留住拂晓前那极其暗淡的一丝微光。但人们知道日出时间，所以他们等待着，观望着一一直到一
抹橘黄色的火焰跃出地平线，同时点燃了他们体内的血液。更多光线如旗帜般舞动着出现，跳跃而出，连弧成环，一跃冲天，在天上自由飘动。为了保护眼睛，人们的偏光面罩已变成深色。
如华旗般舞动的橘黄色光线从最初出现的原点分成了左右两束，好似地
平线上的焰火往南北两个方向散开。仿佛一个被削了皮的光球，太阳的表面闪耀着，光辉慢慢溢向两头。由于每人面罩上的滤光片不同，他们看到的太阳各不相同，有的可能是蓝色大旋涡或跳动的一簇橙色，有的可能只是一圈白色的圆环。光弧不断向左右两端扩展，进度比想象中更快，当它完全露出
地面时，人们就像站在鹅卵石滩上，面间一颗巨大的恒星。
现在是转身跑开的时候了！但就在人们想实现自我救赎时，一些人却突然晕廠，跌倒在地，又赶紧爬起来，惊慌失措地向西跑去。
最后看一眼水星日出吧。它浸泡在紫外线中，是不断升温的蓝色怒号。