2503年6月21日夜，是一个安稳的夜间。
其实米娅真的是个很认床的人，她从家去往半个地球外的奇斯卡工作时，甚至带上了自己的床单被套。
但是不管是昨晚在飞行器上，还是今晚在克莱德小镇，她都睡得死死的。
就像那种在家裏地板上敞着肚皮睡觉的猫。
她实在是很喜欢沃尔夫先生身上的味道，这事情很奇怪——沃尔夫先生洗过澡了，而且穿的是刚买的一次性衣物，可那种香香的气息竟一直萦绕在他周围。
或许只能解释是洗衣液把他腌入味了。
那曾经是米娅最熟悉不过的味道。每天早上大吸一口就是解乏的良药，实验中时不时传来的香气，就像是在提醒米娅沃尔夫先生正在她身边。
沃尔夫先生离职之后，她已经甚少能有机会追逐这种快乐了，所以她很高兴这两天能在这香气的环绕下入睡——在睡着之前，米娅还惦记着该问问沃尔夫先生到底用的是哪个牌子的洗衣液了，她决定以后一定要用同款。
克莱德小镇的夜，有着城市裏听不到的蝉鸣声，蛙叫声，时不时还有鸟飞过的声音。
旅店窗外的小水果店似乎关门很晚，一盏昏黄的小灯始终亮着，让人觉得很安心。
沃尔夫先生真的很佩服自己——虽然一整天都累得要死，但是一到睡觉时间，沾到床了，人就奇迹般的不困了。
这是有心事的人的常态。
对于他来说，听到的不止是昆虫、动物的声音，还有身边米娅轻小的呼噜声。
昨晚米娅睡得离他稍远些，他还没有在意，今天才发现米娅睡觉竟会发出小猫一样的咕噜、咕噜的声音，这在静谧的夜间就好像背后躺了个小发动机。
“哎……”沃尔夫嘆了口气，他反覆告诉自己——不要生气，不怪米娅，是他自己本身就睡不着。
他试图换个姿势更好入睡，然而却发现自己没法躺平了——在他侧卧的时候，米娅不知何时已经拱到了他身后。
“哎……”沃尔夫又嘆了口气。
两个人就这么缩在只占床二分之一的地方也不是办法，沃尔夫轻手轻脚地下床，躺到米娅原本睡的那边去。
这下宽松了不少，沃尔夫静静地望着旅店的天花板。
白噪音、烟火气、枕边人。
在沃尔夫睡着之前，他已经在脑海中把自己的一辈子都过完了。
沃尔夫原本是一个很不喜欢“暧昧”的人。
他一向干脆利落，相爱就在一起，其中一方不爱了就分开——他觉得这是一种互相之间的尊重，谁也不必去猜谁的心思，大家都不要浪费彼此的时间。
即便是和莉丽分手以后，他也并没有过那种“刻意隐藏爱意”的幼稚举动，他只是再不去接触那种可能让他多看一眼的女孩，心思都放在做正事上。
他是不想恋爱，而不是不敢恋爱，这之间还是有点区别的。
他并不羞于爱人，也不羞于被爱，从未在感情方面有所扭捏。
这是舍勒先生通过树立反面典型教给他的道理。
以上是正常情况下的做法。
真要这么算起来的话，米娅给他的表白暗示都已经不下三次了。
但沃尔夫始终没有搞明白，米娅到底知不知道自己在说什么。
沃尔夫喜欢的女孩大致有个固定的类型——高挑，会打扮，气质出挑，而且自信到有些自我的地步。
只有那种在人群中一眼能被看见的形象可能吸引他的眼球，而少许的“以自我为中心”则可以减少他的心理负担，甚至产生一种类似憧憬的情绪。
神奇的是，米娅确实也会让他产生这种情绪。
米娅总是在两极之间反覆横跳。
你说她傻乎乎的，她却在专业领域进步飞快；你说她总是唯唯诺诺，她的思维却比任何人都坚定；你说她不辨是非，但她的行为却总在走一条正确又轻松的道路。
不对，不是她选择的道路轻松，而是什么路她都能走得很轻松。
星际大战开始了，她是这个样子；乔岩死后，她是这个样子；有可能永远回不了家了，她还是这个样子。
有时候沃尔夫甚至觉得这也算一种情感淡漠——她对千万人的生死没有感觉吗？她真的在乎乔岩吗？她真的有着普遍意义上对“家人”的概念吗？
沃尔夫原以为她至少会因为乔岩的死对皮克西西产生仇恨，但是并没有。
米娅的行为永远没有外在逻辑。
在米娅心裏，没有“既然发生了这样的事情，我就应该怎样怎样”的思想，她只是遵从本心传递给大脑的最直接的指令，不为没有发生的事情担忧。
听起来有些凉薄，但和她相处时，沃尔夫可以得到解脱。
看起来成熟稳重、甚至可以安慰两个后辈的沃尔夫先生，实际上对很多事情耿耿于怀。