小夏，妈妈今天起，会在大城市停留几天。夏末的南方，空气依然是黏腻的。一行人一起出车站，有学生，青年工作者，还有中年人，无论如何，现在大家都拥挤在一起，发丝都油腻，皮肤都不光彩。
妈妈看到一位女学生脚上穿着廉价鞋子，妈妈知道这是什么感觉。妈妈还记得自己年轻时候，脚上踏着廉价鞋子的样子。那时候努力奔走，一直到现在，脚上还有十几年前留下的厚茧。
手上也是，如今约会，假装全身皮肤细腻，可手心的厚茧在说，灰姑娘刚刚收好壁炉，打扫完庭院。
这些感觉，妈妈都还记得。
大城市，故事里读过的，出门就被开好车门的车接走，不是童话，是这里随处可见的现实，而油腻的拥挤在队伍里，听着身后幼儿在局促的环境里嚎哭的午后，也是很多人真真切切的人生。
知足常乐，要对自己说，我这样已经好过坐不起车的，找不到工作的，吃不到饭的，来不了这浮华一世的。这多年后，自我安慰的阿q精神，还是永存的，否则大家就无法自处。
听到本地方言，心里就怯生生的，底气是个问题，经过多年，妈妈已经成熟的这颗心，面对一座城市的时候，仍然记得小时候怯懦的感觉，身周的一切，就像驯化大象的小木棒一样，永远在妈妈的心里留着阴影。
大城市带来的希望和绝望，在那个穿着廉价凉鞋的女孩儿心里留下了伤痕。我想过也许努力，就可以在这城市里体验所有人能体验的好东西，可后来发现，太阳下山，脚已经跑的肿起来，努力成了空话一样的摆设，廉价凉鞋划破皮肤，有没有王子会来，成了一场和城市无关的赌博。失去自我，妈妈对那个女孩的那段日子，始终是这样看的。
但大城市是好的，好极了。像以前突然流行起来的变身综艺节目，无论从什么样的山村来到这里，你都有机会焕然一新，在节目里学习贵族礼仪，化好妆，把油腻的头发洗干净，蓬松飘逸整整一个小时。这个城市用魔法让你体会一切。每天都可以圆梦一日游。不过切记，不要上瘾，习惯了青丝一样的头发，晚上回去，恢复油腻的靠在枕头上，就会不习惯。
小夏，姥姥姥爷那一辈，是阿q精神的传承人，他们能在这样的大城市好好生活，心里踏实而且不焦躁，因为他们知道，油腻腻也好过很多人，生活宗旨便是，比上不足比下有余，知足常乐。
但妈妈就很难做到。
妈妈害怕时不时要露出自己的狐狸尾巴，在拥挤的队伍里，穿着廉价凉鞋排队。前面站着高大帅气的男学生，身上挎着昂贵而不相称的名牌包。妈妈和他挤在一起，腾起一种逃荒者之间相互安慰的气氛，心照不宣，立刻成了队友，甚至有了暧昧的感情。毕竟大家都差不多。
大城市，隔着看不见的空气的纱，你就看不见这城市真正的主人。