晚上十点半，林时予还在写卷子。写完又对照着答案整理了一遍错题，才把桌面收拾好。
记忆力长期高度集中，让他眼睛有点酸疼，林时予闭眼休息了一会儿，走到窗边拉开窗帘。
雨越下越大，溅在窗户上的雨滴瞬间破裂四散，顺着冰凉的玻璃潺潺向下，挡住他的视线。
一场秋雨一场凉，今天下了一天的雨，白天还好，一到晚上气温骤降。
林时予穿得少，在室内待久了，寒意从他脚底往上游走，连带得嘴唇都微微发白。
卧室门没关，蛋黄听到声音，从猫窝里跑进来，蹲在他脚边，仰头喵喵叫着，要他抱。
林时予弯腰抱起它，蛋黄这段时间被养得膘肥体厚，厚实的身子压在他怀里，给他带来一点暖意。
手机一直亮着，持续不断地有信息进来。
林时予垂下眸子，打开看了眼班级群里的消息。是开家长会的通知，班主任还特地在结尾註明了要给父母写一封感谢信，最好今晚写好。
连续三天，班主任每天都在群里发了一次。
他攥紧手机，犹豫了半晌，还是没点开和俞妙的对话框。
雨下得更大了，对面楼只剩下寥寥几盏灯光，光线在雨中穿行，投到这边的窗上，变成模糊不清的一团。
蛋黄今天不知道怎么了，闹腾得很，林时予抱它出去，安顿在窝里，接着低下身子，和它对视，轻声说：“你乖一点好不好？”
蛋黄好似听懂了，在窝里把自己盘成一团，喵了一声，表示自己要睡了。
林时予摸了摸它，对它说：“晚安。”
世界安静下来。
林时予靠在窗边，盯着不断坠落的雨珠看，眼里却没什么情绪，像是在楞神。
良久，他感觉有点冷，去厨房倒了杯热水，经过客厅墻角时，看见落地镜里的自己。
深夜的确最容易挑拨起一个人内心深处最隐秘的情绪，他竟然从镜子里看到了小小的自己。
那时他才五岁，还不能理解为什么一向宠爱他的父亲好几天都不回家，明明前一天都和他拉了勾，说好了给他买糖果的。
很少出现在家里的俞妙却一反常态，天天在家，但俞妙不管他。
林时予哭了好几天，依旧不能接受现实。家里的阿姨看着心疼，抱着他哄：“宝宝别哭了，妈妈在舞房，我带你去找她。”
阿姨刚来不久，只知道林时予爸妈离婚了，她把俞妙对林时予的冷淡归结于此，想让俞妙哄哄他。可她不知道，上一个阿姨之所以被辞退，是因为他曾经当着俞妙的面，喊阿姨妈妈。
阿姨站在舞房门口，捏了下林时予的脸蛋，鼓励他：“别哭了哦，妈妈在里面，进去吧。”
林时予怕俞妙，又想接近她。
他贴墻站着，怯生生地问：“妈妈，你在干什么？”
“跳芭蕾，”俞妙停下动作，不太高兴地说，“你怎么进来了？”
林时予脸上还有泪珠，他怕俞妙赶他走，软软地开口：“我也想跳芭蕾。”
“你不适合学芭蕾，”俞妙扫了他一眼，随口说，“想学的话，跳古典舞吧。”
林时予一跳就是十几年。
没有观众。
也不需要观众。
现在他长高了，不再是小小一个，但依旧是一个人。
突如其来的铃声打断了林时予的思绪。他扫了眼手机，走出去开门。
陆以瑾站在门外，手里提着个精美的甜品包装袋，见门开了，自然而然地进去，一边换拖鞋，一边说：“学长，外面好冷，我一直敲门你都没听到。”
“刚才在房间里，没註意。”林时予随口说。
“我给你带了吃的，”陆以瑾把袋子塞给他，笑着说，“一杯桃桃星冰乐，还有一盒酸奶松饼。”
林时予没接。
陆以瑾坦然自若地拉过他的手，要他拿着：“你答应了给我补习物理，这是报酬，不可以不要哦。”
“你进来吧。”林时予撤开手，往后退了一步。
陆以瑾住过来有一阵子了，前些天晚上有题目写不出来，跑上楼问林时予，之后有事没事就在林时予面前撒娇，缠着他和自己一起写作业。
林时予很少拒绝他。
林时予住的这套是两室一厅，一间卧室，一间做了书房，蛋黄不爱在客厅待着，林时予就把它的窝移到了书房。
书房整洁干凈，和客厅一样的冷淡风。
陆以瑾关上门，靠在门背上盯着林时予看。
林时予从书架上找出物理题集，翻到做了记号的那页，垂着眼睑开始写，侧脸在灯光下熠熠生辉，整个人美到锋锐。
陆以瑾看了很久，林时予偏头望着他，见他一直呆站着，说：“靠在门上做什么？过来，我给你讲题。”