一直静静的躺在床上，努力听着外面的雨声，让身体慢慢从僵硬中恢复过来，连叹息都没有气力，然后，坐起来，下了床，一点一点的证实着，司马忆敏确实已经离开，在三日结束后，安静的离开。
床的另一半被子叠得整整齐齐，仿佛从来没有打开过，枕头也平整着，看不出压痕。只是似乎有一根细长的黑发在一处不显眼的地方，还有着属于司马忆敏的淡淡清香气息，似乎告诉他，她前一刻还在。
外面的房间，墙上的画不见了，那张画于六年前的司马忆敏的头像，她说，和申莫言的那张相比，她更喜欢这张，说的时候，有着微微的娇嗔和微笑，完全不掩饰她的偏心。就那样认真的认可着。
她把画像拿走了，静静的告诉她，她离开了，彻底的离开了，自此之后，他们二人之间，将再也没有交集，将会是陌路人。
桌上只有茶壶和茶杯，倒不出水，已经清洗干净，没有了曾经一直温热的茶水，他们曾经相依偎的坐在桌前，微笑着说些琐碎的事，小时候，以及他们相遇中的事情。说的时候，司马忆敏的脸上总是带着安静幸福的微笑，像个小孩子，那样信赖着他。
她突然不在了，房间里突然冷了起来，虽然是夏天，却冷得彻骨，她甚至没留下片言只字，就好像从来没有来过，却在他记忆中刻下了深刻的痕，他突然想，如果有一天，他真的羸得了天下，是不是他会宁愿用这天下换她一个浅浅微笑？
纵马回到锐王府，一路上，司马忆敏都没有穿任何遮挡风雨的东西，好在雨已经不大了。她喜欢让雨落在脸上，这样，她可以欺骗自己她没有哭，没有掉眼泪，已经有三天，她已经知足，最起码有三天的时间，她和他一直在一起，想起来，全是甜蜜的回忆。
最起码，这三天里，有大半的时间，他是那样的温和呵护，总是微笑着，疼爱的看着她，除了身体，她用了全部的心，为他而在。
马的背囊里，有着她悄悄挖来的植物，他说他喜欢种这种可以让情绪恢复平静的植物，总是种在自己住的地方，时间久了，这药草的味道就完全的浸在他身体内。
是的，她喜欢他的味道，那干净而清冷的味道，她不能再和他在一起，但是，她可以活在他的味道里，可以让回忆在味道里结成果，在漫长岁月里，想起时，可以微笑坦然的面对。
而且，她还有她的流云剑，是不是？她说，她要好好练剑。她要成为天下最出名的人物，有着超乎众人的剑法，她不是为了名利，不是为了那高处不胜寒的位置。她要的只是人们的口口相传，她小小的自私着，期望着，纵然是以后二人再没有可能，他也会经常听到她的名字，听到，会心中偶尔有些涟漪泛起。
这样，他也可以偶尔想起她的，不是吗？仅仅只是这样，她也是开心着的。也许，以后，他要为江山而活，那她就偷偷的为他而活吧，同样的，一样的执著，只是目标不同。
廊下，是母亲静静而立，一身素衣，安静平和，似乎知道她今天这个时候会出现，温柔的眼神，浅浅的微笑，是最大的呵护。“娘——”司马忆敏一路上一直在骗自己，她没有流眼泪，可是，见到自己的母亲，却发现，脸上有温热的感觉，她哭了，是不是？