非要等到现在，在两人的联系更加紧密后，让她为自己未来不知何时会出现的告别流泪。
与其这样，不如早点离开，断了所有念想。
“吱呀——”一声。
门被悄悄推开一半，一抹明媚照了进来。
大概是因为开门声比想象中响，来人大气都不敢出，心虚地停顿在原地，然后趁着门没反应过来，就做贼似地的溜进客房。
哈维整个人定住了，只有心在动。
此前她就已经掏空了他所有因爱慕而生的感情，到了今天，在她又一次拯救他时，他不知道自己还有什么可以给的。
明明她之前哭得那么厉害，现在却像是什么都没发生过一样，充满精神地在房间里上下打量起来，最后目光落在了收拾到一半的行李上。
哈维轻声说：“今天，谢谢你。”
薇薇抬起头，眼圈还残留些红，她耸了耸肩：“没什么，我知道那对你来说是张废纸。”
“还有，”薇薇补充，“我退婚可不是为了你，不要自作多情。”
“我知道。”
她话锋一转：“但是我很不解，为什么检验结果是那样的？”
“……”
那种原理，在现在这种不带情色的氛围下，哈维没法说出口，好在薇薇也没打算听他的答案。
“……为什么你要替我做决定？”
哈维愣了愣，面对她质疑的目光，他有些困惑，一时分不清她是指保留“贞洁”的事，还是他准备不告而别的事。
薇薇一步步逼近哈维，她开始解着睡衣。
哈维没有后退，看着她的脸：“我明天一早就走。”
“哦，看得出。”
丝质裙从光洁的腿上滑落。从来没有在他面前展露过的部位，在暧昧的光线下熠熠生辉，精致漂亮得像是天使遗落人间的画作。
“我可能不会回来。”
“我知道。”
内裤掉在地上，她跨了过去，像是跨越了一道天堑。
薇薇勇敢地站在哈维面前，她抬着头看他，表情平静执着：“还有什么要说的？”
哈维动容了。
他贴到薇薇耳边，破釜沉舟般说出了他的姓氏，她的眼神终于出现裂纹。
他已经亮出了最后一张底牌。相较于她的一丝不挂，他更像是剥下了所有伪装，毫无遮掩地站在她面前。
这下，她总该放弃了。
薇薇渐渐从震惊中回神，喉咙缝挤出一句共振般的气音。
“……你不是问我，我喜欢吃什么？”纤细的手伸了出来，抚摸着他的脸，“我现在就告诉你。”