然而。
随着时间缓缓流逝，这个孩子实在说不上有什么地方让人眼前一亮…
除了他惨白的发色，浅粉色的眼睛之外。
他柔弱，纤细，声音像个姑娘般尖细。洁癖，精致，慢悠悠，身上所有的一切都与‘硬汉’和‘绅士’背道而驰——哪怕老师看在贝内文托的份上努力为他‘补课’。
结果依旧不怎么好。
‘我能从小贝内文托先生的眼里看见智慧与思想。格雷克，你不该如此苛待弟弟。’
教授提琴课程的老师也做过格雷克·贝内文托的老师。
某次私下长谈，他如此评价鲁伯特。
‘他是一匹该被放进山里的小马驹，格雷克。他和你不同，他不能养在马厩里，等着和谁比赛——贝内文托的姓氏束缚着他，让一个本该撒野的、自由施展天赋的孩子，成了模具里僵死的摆件——相信我，格雷克，他是最不适合海纳公学，却绝对会有出息的孩子。他不会让你们的姓氏蒙羞。’
格雷克只慢条斯理地用餐刀的银色牙齿撕扯着带血的肉丝。
对于某些姓氏的主人来说…
某些时候，他们既是姓氏的主人，也是姓氏的奴隶。
‘他别无选择。’
格雷克轻语。
——他自然明白弟弟过得并不快乐，只是‘知道’的不那么‘清楚’。
譬如再年轻些的鲁伯特，当时的他，可不像老师说得那样痛苦压抑：只要人有了希望，有充沛的情感，有只从悬崖上伸来的手掌。
凑巧那只手掌干燥温暖，能够将鲁伯特的手裹得严严实实。
他凭什么不快活呢？
他和威廉逃课到学院后面遍绿的小坡上午睡，谈天说地，聊着各自的爱好、家庭、困扰或趣闻——鲁伯特拉他最喜欢的小提琴，威廉则一边哼着曲子，一边聆听琴音中充沛满溢的情感。
他们会具情况而定，是逃一段，还是两段。那老师好不好，惹不惹人喜欢成了去不去上课的主要判断：威廉宠着鲁伯特，总不愿留他一个人在小坡上孤零零。
每每独处时，他就要求鲁伯特摘下草帽，再解开草帽下面紧绷的、特质的黑纱网子：这样一来，他那头苍白如雪的长发就像姑娘一样披散下来了。
起初，鲁伯特认为威廉在侮辱他。
直到他一而再、再而三地请求，并毫不掩饰眼中某种令人羞赧的神采后。
‘你真漂亮…贝妮。你是怎么说服老先生的？’
鲁伯特并拢腿，斜落在午餐布上，轻轻放下提琴。
他不是第一次听见这样的称赞，可每一次这样的情话，都让他内心中的某种情绪壮大、再壮大，不断试着破土而出。
‘他不允许，我就不来上学了。’鲁伯特小声道。
‘显而易见，他应该不允许的——因为你现在也没有在课堂上。’威廉耸了耸肩，爽朗的先于鲁伯特笑了起来。
阳光，灿烂的脸。
他笑起来真让人暖和。
当时的鲁伯特想。