诗人问太阳，女人问男人。
真正浪漫的是诗人，不是太阳。
盖尔·蒙德斯深吸一口气，脚下生了火般跑进了黎明。
…………
……
那一天，盖尔·蒙德斯起的很早。
就像仪式者笃定过的，他绝不会错过这个折返的机会。
他有太多能够带回去的‘知识’与阅历。凭借这些，哪怕是个坏了腰的，也足以在世上用黄金造出两条新的腿了。
清晨的路面有些潮湿。
那片棕绿色的树林，那条被树冠拢成拱形的、秋天落满树叶的土路有几行不深不浅的脚印蜿蜒向前。
他探着熟悉的、永远忘不了的窸窣声，抬腿迈过灌木丛。
那张看了不知多少年的脸正如她多少年前那日，正弯着腰，垂头丧气地用胳膊抽打及膝的草须子。
她丢了父亲留给她的金项链，正为此闷闷不乐——年轻的姑娘不知道，也许五分钟后，就有个男人变戏法似的从鞋底的石粒堆子里向她表演了一出失而复得。
话题与情感由此而始。
她不可能知道，所以，依旧弯着腰。
两缕软亮的卷发从耳朵后面逃出来，烦人的在她眼前晃来晃去，干扰着主人的注意力。
盖尔·蒙德斯屏息静默，倚树看了半晌。
这时候的妻子大概快要急得哭出来了——后来，他还清楚记得，因为那条失而复得的项链，妻子还险些命丧路匪。
而实际上。
表面光滑的黄色项链，哪里会是什么‘金子’呢？
真正的金项链，早被她母亲偷偷卖掉了。
——如果时光倒流，重返昨日。
——你会做些什么？
盖尔·蒙德斯刚刚‘回来’的半年里，时常思考这个问题。
他现在终于明白自己不是个聪明人，愚钝的用了二十来年才想清楚。
他摸着自己那年轻的、还泛着青春红润颜色的脸，胡茬要探未探的下巴，缓慢的、小心的往后退了一步。
然后。
再退一步。
他避开地上的枯叶，别离儿童时期心爱的画片一样别离他眼中被翠绿簇拥的镜框，依依不舍的被谁催着，说明天、后天、哪一天都要路过，有的是时候再见它。
遗憾他身体里的灵魂不再年轻，成年人的褶皱敷衍就像被屁股坐过的新的、平整床单一样明显。
但他忽然坦荡了。
‘我们不能相识，相爱。’
‘我们不能。’
‘这样…’
‘一切都不会发生了。’
他想。
人的爱情没有非谁不可。
对于一个遭受了苦难的人来说，哪怕妻子最终找了头猪或爱上条狗，恐怕也要比和他煎熬的二十年要强上不少——
如果时光倒流，重返昨日，你会做些什么？
盖尔·蒙德斯认为，谜底就在谜面上了。
幸福的代价不该是不幸，对吗？
他留恋的、最后深深望了一眼在草丛里寻找假项链的姑娘，面无表情地转过身，沉默的沿着来时路，往相反的方向快步离开。
最后一次避开命运的转折，他不知道自己还剩多长时间…
但总该比这条离开的路长吧？
就在一切还未开始的那天。
那座从来没有被命名的棕绿树林里，一个女孩用哭腔，就像晨间青草上的露珠般纯粹的声音叫住了他。
“盖尔。”