一个在伦敦做到顶尖的商人。
他怎么能不怀疑呢？
哪怕‘神说’。
她又要孵化脑袋里瑟瑟发抖的小鹌鹑，可当按时到屋里来的女仆发现她们的小姐像个鸟儿一样啄破了茧，露个脑袋在床上发呆后——兵荒马乱中，她再也顾不上恐惧与思虑。
先是七八名女仆动手，小心翼翼用温湿的毛巾融化她皮肤上残留的茧。接着，她们又强硬将她架进盥洗室，在里面结结实实给她‘蜕皮’。
整整一个小时。
她不知道自己身上怎么会那么脏。
再就是轮到老汤姆登场——我是说，她从盥洗室出来，穿好衣裳后…
的文明登场。
这老人更瘦弱单薄，好像几天内被人迅速放了气，干瘪的不成样子。
“他在等您。”
他说。
没有用‘先生’、‘老爷’或‘父亲’，两个人都知道是谁。
于是。
忐忑不安的鹌鹑小姐一路低着头，用脚尖丈量雪莱老屋的每一寸地毯花纹。
磨磨蹭蹭了快要十分钟。
终于被赶上来的老汤姆‘护送’进了雪莱的书房。
一进门，她又重新闻到了熟悉的烟草味。
和罗兰身上的不同。
也许，更和烟草品类无关。
——你们有没有对某种气味‘令眼相待’过？
母亲洗完的衣裳的气味，爱人身上说不清道不明的气息，无论过了多久都难忘的宠物身上的味道，家乡不算好吃但喉舌难忘的汤汁，熟悉的、空气中弥漫的讨人厌又由衷让人踏实的呛人烟雾…
萝丝说不清。但也深知…她说得清。
所以她更加恐惧了。
因为现在有了这样的感觉，意味着她要带着它，马上面临接下来的分别…
遗憾的是。
接下来没有分别。
“我还以为你要再睡上好些天…”
握着烟斗的老人和姑娘打了招呼。在对方不敢置信的眼神中，笑着展示了一下自己的大臂：空空如也的大臂。
还俏皮地挥了挥。
是的，他的小臂消失了。
萝丝知道为什么。
她控制不住地抽泣起来，哪怕和安妮流浪时几次盗窃险死还生中都没有的抽泣，恐惧。接着，又不受控制地流出了眼泪。
她像开启了一个水闸。
很快。
老人的泪水也浇灭了斗钵里明暗不定的炭火。
“我发誓用我的性命换你的，孩子。”
詹姆斯笑着流泪，又粗鲁地用掌根揉开。显然他也受到过硬汉教育。
“可神明说，不要我的，也不要你的…”
萝丝听不清言语，捂着脸抽泣着，哪怕听见老人咚咚咚更加沉重踉跄的脚步，也做不出任何反应了。
她木讷钉在地板上，被一个像父亲的人搂进怀里，轻轻拍打后背。
她打了个嗝，结结巴巴地用另一种方式掩盖羞愧，说哪怕早前流浪，被几个男人捉住，威胁要折磨她，她依然敢顶着刀刃与锤头亲切问候那几个杂碎成天与野狗厮混的母亲…
就算安妮不及时出现，揍得他们满地找牙，恐怕她也要在死前咬下他们的血肉。
她这样说，却没有得到训斥，只被老人温柔地拍打着后背。
应该…
像她从来没有经历过的那样。
“是啊，孩子。”
老雪莱的感情仿佛要把她融化。
“是啊。”
他说。
“艰苦难熬的日子，但也自在快乐的日子。”
他不指责萝丝的行为正确与否，也不谈论象帮、安妮，温柔的老摇篮一样沉默摇曳着一个灵魂永远追不上血肉生长的姑娘。
摇篮不会表达。
但它能通过摇曳告诉血肉丰壮、半生漂泊的成年人，他们心灵的归宿在什么地方。