乔妮尔小姐的歌喉得人人赞赏。
她的声音里有鎏金香水瓶的精致，有大都市时髦前卫的风光。她偶尔清亮，暗哑时又能轻易满足那些最刻薄的欣赏者对声音‘古板、苛刻’的追求——
她青春的一段大好时光得意快活，泡在掌声与喝彩中沾沾自喜。
父亲爱她，母亲爱她，兄弟谈起她，胸脯都要挺半分，姐姐谈起她，恨不得高兴到槽牙磨平纹路。
她生在个不缺衣少食的家庭，认得字，念得诗，受神青睐的脸蛋儿恐怕也和歌喉媲美——她什么都不缺，日日蜜月，在恭维里兜风。
但衣服，珠宝，各式各样的小玩意儿…
总有让人厌烦的日子。
——是这样吗？
乔妮尔小姐说：当然不是。
若非那场事故毁坏了她的左脸，悬悬纵穿过颈子的刀刃差些要了她的命。
若非她再也唱不出让人拍个不停的美妙音符，令钢琴家弯腰，谱曲者赞叹，最慷慨的绅士称她为‘神灵恩赐于世间的慷慨’——
若非那地狱般的、可怕的事故，她哪会厌烦精致浪漫的生活呢？
有谁会呢？
就像没有男人能拒绝一个又一个漂亮姑娘的崇拜眼神，掉过来，乔妮尔也没法拒绝。
事故帮她拒绝了。
也帮她抚平了兄长的胸脯，重新雕凿出姐姐的齿台纹路，向父亲告密，给母亲新的提议——她的零花钱没有分毫减少，减少的是其他看得见但摸不着的东西。
未避免她过于伤心，事故还特地给她换了个住处。
远离大都市，靠近海岸的‘疗养’处。
一幢面朝海浪，愁云惨淡的房子。
放在平时，这只是她临时消遣度假的地方，如今却成了囚牢：她当然得准回到熟悉的地方生活，可就像端庄母亲用尽爱意告诉她的——你愿意戴着面纱生活吗？
永远？
她当然不乐意。
要让那些曾为她鼓掌折腰的瞧见这张妖怪似的脸，乔妮尔想，他们肯定背地里讲她坏话：‘瞧瞧她，再也笑不好看了。’
她的姑娘们呢？
说不准早约了哪个俱乐部庆祝上一天一夜。
她绝不给他们、她们嘲笑自己的机会。
她宁可陪着海浪。
——可除了这些痛苦、困扰和飞蝇般杂乱的情绪外，乔妮尔近来发现个‘大秘密’：连贴身女仆都没有讲过的大秘密。
在这幢父亲的父亲的父亲的…说不上多少代的老房子里发现的大秘密。
只有她自己知道。
‘让我瞧瞧你。’
从用完午餐，乔妮尔就早早在门外脱了室内鞋，赤着脚踩在冰凉潮湿的地板上。她的躺椅就陪着落白漆的宽窗，坐起来能遥遥望见歌声般起伏婉转的海浪线。
她就躺在上面，让午后阳光晒着，一本展开的《厨房里的秘密》扣在脸上。
耳朵却警觉地高高竖起来，留意房间里的风吹草动…
约莫十分钟？
或许更久。
她都快要睡着了的漫长更久，一些窸窸窣窣的、并不清晰的声音依次拂过书脊。
乔妮尔兴奋极了。
她像具尸体一样僵硬，心脏砰砰砰跳的比脚下着火的人都要疯快——哪怕在城里时，个个礼貌体面的绅士示爱都没有让乔妮尔如此‘紧迫’过。
簌簌。
簌簌簌簌…