萝丝闷得无聊。
尤其在‘小罗兰’时常失踪、后又被少女发现它逃去庄园外面耍——在这之后，萝丝就更闷。
一株菌丝都能自由自在。
她却要被关在这烂砖臭泥抹成的笼子里。
她快活的精神像破了洞的瓦罐，每天漏一点，每晚逃一些。现在，皮囊皱巴巴的原因找到了——她里面的东西没了。
“因为您瘦了，小姐。假如您再不好好吃饭，明天，下个礼拜，下个月，会更瘦——到时候…我可不保证男人会喜欢一把肋骨。”
她发牢骚，女仆就解牢骚。
她再发，女仆再解。
两个人玩的不亦乐乎。
“哈，那么，男人喜欢什么？喜欢烟斗和雪茄？扑克牌？还是杀人？”
气吁吁的姑娘拨开女仆的手，把自己那头刚梳好的小卷发弄乱——实际上也没真弄乱，她还是考虑到她人，担心毁了对方一上午的心血。
“都喜欢。”
女仆温柔抚着少女的头发。
到了中年的女人就像一场永不间断的濛濛细雨。她们失去了自己年轻时的轻快、稚气，充满爆破性的孩子味儿。生活的磋磨与不能实现的痛心幻想让这座属于她们的城市永远潮湿泥泞。
这种阴郁潮闷的日子，并不需要年轻时渴望的金灿灿的太阳，亮的人要眯起眼睛的明朗之光——也许她们年轻时渴望，可一旦在沉闷与无聊的苔藓房里呆久了，那张惨白的、没有血色的脸便再也适应不了刺眼的光芒。
她们不要太阳，只要一个沉默的，会用掌心感受绵雨的，静静倾听阴郁的撑伞的男人。
——这也是萝丝觉得她温柔的来因。
这‘女士’如此，小时候的姑姑们也一样。
好像女人总到了一个年龄，就‘忽然’摇身一变，从一匙热烈刺人的芥末辣椒，成了下班时分温吞炖煮的汤。
“…你可真温柔。”
卷发姑娘嘟囔了一句。
她拿温柔的人没办法。
“像你心爱的先生一样温柔？”中年女仆打趣道。
萝丝可没少在她耳朵边碎碎念。
罗兰，罗兰，罗兰。
这习惯可不怎么好。
“改改毛病，小姐。你不能永远在别人面前念叨自己男人有多棒。”
“我可从来没有过。”
“那是我听错了。我从别人嘴里听见的‘罗兰·柯林斯’这名字——我和老爷，和汤姆先生，和宅子里的其他仆人都听错了…天哪，他怎么会突然跳进我们的记忆里来？这先生必然是个特别的人儿…”
“安娜！”
中年女仆乐不可支。
她笑着笑着，望那垂头掰弄手指的姑娘，看着她由自己梳理好的、后脑勺左侧常年卷翘的黑发，眼底控制不住旺盛出一簇簇灼人的悲伤。
她是不懂‘仪式者’是些什么人。
可她脑袋灵光，又在宅子里干了太久，早和汤姆，和老爷，和仆人们混熟了。
小姐的身份…
以及她的命运，到了最关键的时刻。
「雪莱」是不会承认一个不明不白的继承人的。雪莱家不行，詹姆斯·雪莱本人也不可能这样干——女仆安娜不清楚仪式者有什么法子来‘验证’，可既然威廉先生回来了，就证明这时刻已经不远。
小姐…
会继续做小姐，还是个雪莱家永远的‘客人’？
叩叩。
老汤姆今日穿得比往常正式许多。
“午安，小姐。”
“午安汤姆…”蔫蔫的姑娘不爱搭理他，垂着胳膊，极其敷衍地回了一句。