村庄多雨，穷且困，母亲手巧能做针线活，勉强维持着孤儿寡母的生活。两人的生活贫穷而拮据。岑穗在镇上上小学，班里的同学能买得起最新的翻盖铅笔盒，她只能用母亲缝的破布袋子。班里的同学能穿得罩着薄纱的公主裙，她却只能捡着亲戚们不要的旧衣服穿，小小的一个女孩子，每天裹在中老年人淘汰下来的花布衣裳里，滑稽又老气横秋。
格格不入总是容易受人嘲讽的，小孩子们的恶意则更加直接。在总被冷嘲热讽的日子里，岑穗唯一能引以为傲的就是自己的好成绩。
然而双百分也比不过班长带来的洋娃娃。班长穿着粉色的蕾丝公主裙，长得也像洋娃娃。她带来的洋娃娃有着长而卷的睫毛，琉璃珠子做的眼睛会眨。班长领着班上最漂亮的小女生团体玩过家家，洋娃娃是她们的女儿们，每个漂亮的小女生都带来了自己的洋娃娃。
岑穗远远地看着她们，心里满是羡慕。班长所在的小女生圈是最优秀的小女生圈，能进这个小女生圈，就代表着被承认为最优秀的小女生之一。
那时的岑穗还很天真，她以为进入一个小圈子，便只是一个洋娃娃的问题。
‘我想要洋娃娃！’她对妈妈说。
妈妈买不起洋娃娃，岑穗便负气和她吵架冷战。妈妈身体本来就不好，被她气得急火攻心，病了。
一周后岑穗起床，妈妈咳着嗽给递给了她一个布娃娃。
布娃娃是妈妈自己缝的，没有会眨的琉璃眼珠和长睫毛，但针脚细密，棉花充足。布娃娃也有一双缝上去的大眼睛，扎着小辫，穿着红色棉袄，像是布娃娃版本的小岑穗。
岑穗带着布娃娃兴高采烈地赶到学校。手握着布娃娃，她没有想到母亲越发尖锐的咳嗽声，而是感觉自己仿佛握着一张“进入圈子”的入场券。
想到这里，岑穗捏紧了手机，摇了摇头。
那时的她太天真。
拿着布娃娃的她果然受到了小团体的“欢迎”。如果站在此处的是二十年后的岑穗，她应该很容易便能从那些心照不宣的笑容、交头接耳的小动作种发现那些小女生的意图。然而7岁的岑穗却太急于讨好了——她对于自诩“上等人”的小女生们、能对她这个“贫穷者”所抱有的恶意，一无所知。
岑穗带着那个布娃娃，终于加入了小女生们的游戏中。小女生们说，她们想玩皇宫的游戏。她们的女儿扮演漂亮恶毒的公主，岑穗的女儿则扮演毫不起眼、饱受折磨的灰姑娘。
‘灰姑娘可是主角哦！’她们说。
能扮演主角可是了不起的殊荣。主角善良，主角柔弱，主角被恶毒女配们欺负……小女生的娃娃们干干净净，坐在漂亮的椅子上，岑穗的布娃娃则需要完成一切“灰姑娘”需要干的活，比如……
擦灰。