我还没回过神，他人就已经走出了机场。正午的太阳明晃晃的，特别刺眼。
我抬头看了江海一眼，他依然没有什么表情。周围送别的人换了一批又一批，人人都是再三说着珍重，我在一旁隐约听着。我想，大概是因为江海在我的身边，所以我什么都不怕。
飞机准点起飞，上升的速度让我开始耳鸣。我身旁的江海帮我向空姐要来一杯水。我没想到他竟然还记得我晕机这件事。
当时我们一起去北京参加物理奥林匹克决赛，那是我第一次坐飞机。我晕机很严重，一直低着头，想吐又吐不出来，吵到了坐在我身边的江海。
他沉思了片刻，看了我一眼，然后开口问：“姜河，你知道通古斯大爆炸吗？”
我不明就里，但还是点点头。
然后他一边想一边缓缓开口：“我看过一则报道，有人猜想这是因为特斯拉的无线电能传输试验引起的。”
我哈哈大笑：“怎么可能？特斯拉的粒子武器根本没有实现，而且沃登克里弗塔的电能根本就没有办法传达到通古斯，太远了。”
江海赞同地点点头：“但是这个想法很有趣。还有，有一次，爱因斯坦在排练弦乐四重奏的时候被大提琴手训斥，说艾尔伯特，你什么都好，就是不会数数。”
“你知道吗，我一点也不喜欢爱因斯坦，虽然他的相对论改变了整个物理界，你知道为什么吗？”
江海想了想：“因为他辜负了他的第一任妻子，米列娃·玛丽克。”
我义愤填膺：“他是个渣男。”
“那你应该很喜欢阿基米德。”
“因为他将他的一生都献给了数学？”我反问。
江海点点头，我和他便这样聊起天来。我喜欢我和江海之间的默契，那是一种无法同旁人言说的愉悦。江海的语速很慢，语气也很平淡，偶尔还会顿一顿，大概是在回忆一些细节，我却被他那样面无表情的样子逗乐了。
“谢谢你。”我被他感动。
他又点点头，看了看我，确认我已经被分散了注意力没有再晕机后，又重新戴上眼罩继续睡过去。
没有想到，我们第二次一起乘飞机的机会来得这样快。我们在上海转机，从上海到旧金山，需要飞行整整十三个小时。我们将途径俄罗斯上空，跨越太平洋，然后在那座充满传奇色彩的城市降落。
我提前吃过晕机药，上飞机后换上拖鞋，搭上毛毯，拿出mp3开始听柔和的轻音乐，准备一睡到底。
我煞有介事地咳嗽了一声，问一旁的江海：“我可以靠在你的肩膀上吗？”
江海睁开眼睛，看了我一眼，没有说话，却像是作为回答一般调整了身体的高度，肩膀落下来，正好是我能枕到的位置。
“谢谢。”我在心底说。
然后我扯下右耳的耳机，闭上眼睛，安心地靠在了身边的少年的肩膀上。
断断续续的睡眠之后，我们终于抵达了目的地。
广播里传来空姐的声音：“weletobeautifulbeautifulsanfrancisco（欢迎来到最最美丽的旧金山）。”
随着这道温柔的声音，我猛然转头望向窗外，透过机窗第一眼看到的，是旧金山那蔚蓝色的绵延海岸。整座城市安静地沉睡在海岸线之中，我听到自己怦怦的心跳声。它是如此夺目璀璨、金光闪闪，美得让人无法呼吸。
而后的岁月，无论我多少次离开旧金山，又多少次回到这座城市，每一次俯瞰它，都会有一种如初恋般无法自拔的感觉。
我回过头看向身边的江海，他也正好抬起头看向我，金色阳光落在他的脸颊上，好看得像是一幅画。那一瞬间，我凝视他漆黑的双眸，差点落下泪来。
我仰起头，努力微笑起来，伸出手，和江海在空中默契而漂亮地击掌。
你好，旧金山。
那时的我不知道，这座城市，将会埋葬我此生所有的爱恨情仇。