林砚舟点了点头，缩回去了。
王子虚把暖壶拎起来，推门出去了。
门关上的那一刻，屋里的空气忽然松了。
高澄宇把笔放下，转过身：“我得换寝室。”
陈望河正把那几本书往书架上码，头也没抬：“换什么？”
“跟他住一起，不行。”高澄宇的声音压低了，“他跟石同河公开对抗的事，你们不知道？这个圈子里，得罪石同河意味着什么，你们应该清楚。”
陈望河把最后一本书塞进去，转过身，看向高澄宇：“意味着什么？”
“意味着前途被判死刑了。”高澄宇说，“以后别想得到任何资源。”
陈望河对此嗤之以鼻：“拉倒吧，这又不是旧社会。而且得罪石同河怎么了，他自己都进了翡仕短名单，还拿了两次提名呢。”
高澄宇看了他一眼，像是看着一个什么都不懂的小孩。
“进短名单怎么了，你以为进了短名单很了不起吗？之前我不是说了吗？那是节目故意制造看点，炒作话题，说白了，是为了让他出更大的洋相，才放他进去的！”
陈望河哂笑一声：“无稽之谈！”
“你对文学圈的圈层一无所知。”高澄宇说，“以前有个青年作家叫谢冰，在小说序言里写了一件某著名作家的私事，没过两个月，文学圈里都传开他为人轻狂，核心期刊连拒他几个月的稿，文协青年扶持名额也把他踢了。
“文学圈就这么巴掌大一块地方，上头一句话，底下全跟着站队。流言不走正门，你跟他站得近，人家不会仔细考察你思想，只会连带着算你一份，到时候你想走这条路都走不通。”
陈望河气势稍弱，但依然嘴硬道：“不知道。反正我不走你们这圈子，我考公的。”
“那随你吧。”高澄宇放弃他了，转向林砚舟，“小林你是本校本硕连读的，你肯定要走这条路，他不懂，你应该明白的吧？”
林砚舟坐在上铺，手里的书还摊开着，但目光没有落在任何一个字上。
“我……”林砚舟开口，又停住了，“我不知道。”
陈望河抬起头，看着上铺那张犹豫的脸。
“砚舟，你听我说。”陈望河的声音不大，但很稳，“第一，寝室不是你想换就能换的，得有空床位才行。学校不会随便让你跟别人换的。第二——”
他顿了顿，说：“王子虚得罪了石同河，又不是杀人放火，如果这样就要被圈子封杀，那这样的圈子值得去混吗？”
高澄宇冷笑了一声：“你不懂。你不混这个圈子，当然可以站着说话不腰疼。”
陈望河没理他，看着林砚舟：“你自己想清楚。你要是真觉得跟他住一起会影响你的前途，你就去找江一白。只要你能找到一个说得出口的理由。”
林砚舟沉默了。
他知道陈望河说得对。换寝室需要一个理由，而高澄宇这个理由实在摆不上台面。
可高澄宇说的，又不像是危言耸听，他没法不重视。
他家庭条件不算很好，学文本来就时常让家里犯愁。陈望河要考公不在乎，可他要是因为这种小事被斩断一条前途，他承受不起。
高澄宇看了林砚舟一眼，道：“反正你们不换，我换。我这就找江一白。”他拿起手机，翻出江一白的微信，开始打字。
陈望河看着他，没有再说什么。
林砚舟把书翻到下一页。他没有看进去。
他想起王子虚刚才说的那句话——“互相学习。”
那个人说这话的时候，语气很平，没有客气，没有谦卑，也没有那种“我是前辈你们都得听我的”的傲慢。就是很平，像在说一件理所当然的事。
林砚舟不知道那个人是真的不在意，还是已经习惯了不在意。但他知道，自己现在还做不到。
总而言之，那人不像外界传的那样张狂。不知道是本性如此，还是装客气。
陈望河的话在耳边回响“如果这样就要被圈子封杀，那这样的圈子值得去混吗？”
窗外，有人在操场上跑步。脚步声隐约传过来，一下一下，像心跳。
走廊里，王子虚拎着暖壶走过楼梯拐角。
他不知道寝室里发生了什么。他只是觉得，这栋楼的走廊忒长。以前上大学的时候没觉得条件这么不堪。
身体虽然回了大学，感觉却回不到过去的旧时光。
脚步声在空空的楼道里回响，一下一下，像心跳。
……
第二天，王子虚是被生物钟叫醒的。
六点半。窗帘没拉严，一道光从缝隙里切进来，把天花板劈成两半。
他盯着那条光，脑子还没完全清醒，手指已经摸到了枕边的手机，想看一眼今天的业绩，想想今天的脚本写什么主题。
摸到手机的那一刻，他陡然停下，大脑逐渐清醒，他才意识到，小王子，他已经不是了。
业绩、脚本、黑犬、信者……那些等待着他回消息的人，都成了遥远处的小小句号，告一段落，下文不知何时分解。
他把手放下，盯着天花板那条光慢慢偏移，像一把钝刀，企图从天花板上刮下点什么。
起床。
食堂里人很多，排队买包子的时候，前面两个男生在聊翡仕文学奖。
“《石中火》那书你看了没啊？”
“什么时候出实体书我什么时候看。”
“你前天不是说要看吗？”
“你自己看了没？”
“你什么时候买了实体什么时候借我看。”
“……”
王子虚提了塑料袋，跟打饭阿姨道了声谢，提着热气腾腾的包子出了门，看白雾消散在清澈的空气中，晨光甚好，忍不住伸了个懒腰。
上午的课是文学研究基础。教室里坐满了。王子虚前排三列正对着苏清鸢，还是那个姿势坐着，马尾辫垂在肩侧，一动不动，像一尊小小的雕像。
王子虚坐在倒数第二排，把书翻开，笔放在旁边。老师语速不快，说些开学第一堂课的片汤话，偶尔抛出几个问题，底下有人接，有人不接。
王子虚听着，偶尔记两笔，大部分时间，他都在走神。
他身体深处有种蠢蠢欲动的冲动，想要撕开外套，当场夺门而出，奔向广阔的天地——就像非洲草原的狮子一样。
不是他不想上课。只是他的身体已经习惯于写脚本，看稿子，检查脚本师们的功课，对着投影幕布，怒喷信者写得烂……他已经习惯了。
现在陡然坐到这里，听老师讲格非与残雪，会让他生出一种“我为什么会在这里”的朦胧的荒诞感。
“喂，”旁边有人跟他搭话，“你坐在这里，像一把放错了位置的牙刷。”
王子虚瞥了一眼，是许久未见的萨特，正一手托着腮，斜靠在桌子上看他。