“石漱秋的《昨日星、今时月、明年花》。”
他的声音不高，但每个字都很清楚。
“这部作品，我读了两遍。”
阶梯教室里，所有人都屏住了呼吸。
何杨雨潇的嘴微微张开。
叶芷涵的拇指悬在手机屏幕上，等着发出去的那一刻。
“第一遍读，是惊叹。”吕轻侯说，“现在的年轻人，能写出这种文字，不容易。”
他顿了顿。
“第二遍读，是感慨。”
他的目光从书页上抬起，落在镜头里，也落在无数块屏幕前。
“我读了一辈子书，教了一辈子书。看到这样的文字，忍不住想：如果我的学生里，多几个这样的，该多好。”
阶梯教室里，有人开始鼓掌。
章畴拍得最用力，恨不得把手掌拍红。
石漱秋微微低下头，嘴角带着一丝谦逊的笑意。那笑意恰到好处——不是骄傲，不是得意，只是一个年轻人被前辈夸奖后应有的、得体的羞赧。
叶芷涵飞快地打字：【我正坐在石漱秋身旁。他的风范和涵养，已经让我想起那些真正的文学大家了。谦逊，从容，不骄不躁。这才是我们需要的年轻写作者。】发送。
吕轻侯接着道：“这部作品，以个人生命史为经线，以时代精神流变为纬线，在叙事结构上承续了新文学以来的乡土叙事与心灵史传统，在语言质地里又兼具古典诗学的含蓄与现代叙事的锐度……
“尤为难得的是，这部作品里，我们清晰看见一代文学精神的文脉传承——不是技巧的模仿，不是风格的沿袭，而是对文学使命、对世道人心、对书写责任的自觉接续。
“少年作者能有如此视野、如此笔力、如此定力，实属罕见。我毫不讳言，这是近年青年写作中，最具分量、最见底蕴、也最有望成为传世之作的一部……”
这评价即使是学生，也能听出来高得无以复加了。石漱秋的脊背挺得越发笔直。
何杨雨潇冲左边压低声音道：“听到没？吕教授已经权威认证了，这次石漱秋赢定了。”
诗人没说话。
她看向第一排。
陈青萝盯着幕布，表情没什么变化。
诗人忽然有点佩服她。这种时候还能不动声色，她是真的稳。
宁春宴转笔的动作停了，侧过脸，用只有两个人能听见的声音说：
“我预感要糟。”
“别慌，”陈青萝姿势没变，“他夸石漱秋，不代表会贬王子虚。吕轻侯是有就事论事的精神的。”
宁春宴看着她：“你这么信他？”
陈青萝沉默了两秒。
“到了这个份上，没有必要为任何人折腰吧？”
虽然话说得坚定，但宁春宴听出了几分动摇。
陈青萝从来都是斩钉截铁的陈述句，极少使用反问句式，这次用了“吧”字做结尾，就代表她也不太肯定。
“啪。”
吕轻侯合上书本，面带笑容看向左右：“我就啰嗦到这里，各位有何高见？”
闻人藻小声提醒：“下面请贾思明老师发言。”
贾思明调整坐姿，清了清嗓子，却依然好端端戴着他那副墨镜。
“《昨日星》我是一口气读完的。现在能让我坐得住、沉得下心、看完还能琢磨好几天的青年作品，不多。漱秋这部，算一个。”
章畴回过头，握拳。又稳了。
幕布上贾思明接着道：
“它好在哪？不是靠噱头，不是靠情绪，是真有东西。
“叙事不急不躁，情绪收放有度，该淡的时候淡，该重的时候重，文字干净、克制，却后劲特别足。
“现在很多年轻作者一写就飘、一写就炸、一写就满，但漱秋不一样，他懂留白、懂分寸、懂克制。这是天赋，更是修养。
“能在这个年纪，写出这么成熟、这么完整、这么有气象的作品，我是真的意外，也是真的欣赏。”
说到这里，贾思明想起什么，淡淡一笑，语气放轻：
“说句掏心窝子的话，读到中段，我好几次恍惚。这节奏、这气度、这对人世的理解，让我想起一个人。”
闻人藻适时接茬：“谁？”
“石同河先生。”
贾思明这句话说完，场间各人不动声色，氛围却变得有几分微妙。
贾思明接着道：“笔底下那股稳、那股厚、那股藏不住的文气，真的是一脉相承。所以我最后只有一句感慨：不愧是父子。有些东西，真是刻在骨子里的。”
贾思明说完，何杨雨潇反应了好一会儿，才咂摸出话里的意思，耸然一惊。
“什么？漱秋是石同河老师的儿子？？”
叶芷涵转头，乜斜着看她一眼：“你才知道？”
何杨雨潇茫然摇头。
前排眼睛男转头说：“我也才知道。”
章畴不动声色，好似无事发生。
何杨雨潇看向石漱秋：“你怎么从来没说过呢？”
石漱秋淡淡一笑：“你也没问过啊。”
“不是……这么大的事，我们不问你就不说？”
石漱秋眼睛没看她：“很大吗？”
叶芷涵鼓掌：“看到没？这就是大家风范。何杨雨潇你学着点。”
何杨雨潇本来一门心思为同学的成功而高兴以及与有荣焉，但在得知这个消息后，却反而提不起劲了。
她不是计较石漱秋的身份，也不是有了隔膜，她就是突然感觉……心里怪怪的，有种说不上来的感觉。
石漱秋表面不动声色，放在腿上的手却悄然捏紧，背后的汗毛根根竖起，几乎能听到血液在身体里鼓动的声音。
他一直很小心隐藏的和父亲的这层关系，被贾思明就这样堂而皇之地公之于世。
这消息会插上翅膀，不日便飞向大江南北，也许还会霸占热榜24小时，在一部分人当中成为话题。
当然，会是以正面评价的形式。
但是他很不高兴。
他内心潜伏着一头自卑的怪物，每当提到“石同河”三个字，它就会骤然膨胀成一具庞然大物。
石同河这个名字，太大了。
父亲写了一辈子，写出了一个时代。时代的压力凝聚成一屋子书，最后又全都压在他的头上。
不管他做了什么，都会被打上括号，括号里写着“石同河之子”。
成功了，别人会说“不愧是石同河的儿子”；失败了，别人会说“这就是石同河的儿子？”
他就好像活在如来佛的影子里，无论如何飞速奔跑，都跑不出这无限延长的阴影。
他不能表现出被阴影笼罩，他要展现出活在阳光下的生长姿态。
他必须表现出配得感，就好像那些大人物的评价和“石同河”没有一丝一毫的关系，都是他心血和汗水的成果。
他必须表现出，那部作品的每一个字都是他自己写得。
幕布上，贾思明还在说话，没人注意到他。
他迅速调整心态，深呼吸，手缓缓放到膝盖上，指节恢复正常的颜色。
脸上还是那个微笑。表情刚好，语气刚好，一切都刚好。
没有人知道刚才那几秒钟，他心里发生了什么。
包括他自己。