最后一辆搬运车离去了；年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。
没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。
王子虚最后看了眼自己的书籍贮藏，随后牢牢关上书房的门，用钥匙锁上。
“我先走了。”叶澜对王子虚说，“我姐的车在楼下了。”
王子虚点点头：“嗯。我锁门。”
短短几个月，王子虚又要搬家了。这次是因为缺钱。
决定陪左子良赌一把后，两人算了笔帐，得出的结论是：每个月即使拿公积金还房贷，也过于奢侈。
如果把整套房租出去，可以租到1万以上，刚好可以覆盖贷款，而两人可以分别去别处租便宜点的房。
听起来十分荒诞，但从数学上讲，这样竟然更划算。
王子虚找到一家一居室的廉租房，只能住一个人，没有厨房，有独立卫生间；叶澜则决定去亲姐姐那里蹭住。
这样一来，两人就要暂时分道扬镳了。
“咱们会回来的吧？”叶澜背着手，歪着头，冲他眨了眨眼，这样问道。
“咱们会回来的。”王子虚面无表情，手里拿着一本玛格丽特·杜拉斯的《情人》，语气坚定地回答。
“咱们”这个词，多么美妙，听上去好像在说，只要咱们一起，什么困难都难不倒。
叶澜回头最后一次审视着房间，眼睛里面有不舍。接着她决然提上行李，出了门，站在门口，朝他挥手告别。
“再见，王子虚。”
“再见。”
“喂。”
叶澜又叫住了他。王子虚回过头，只见她如少女般站着，双手背在身后。
“说实话，我住进来前还有点提心吊胆。结果咱们合住了这么久，你一点下流举动都没有，真是个中国好室友。”
“是的，因为我的梦想就是成为中国好室友。”
“再见。”
叶澜最后一次跟中国好室友告了别，王子虚关上灯，空旷的房间里传来回响的足音。
回望房间，他们尽力抹去了房间里存在的生活痕迹，原本繁荣的房间变得空荡荡的，像个孤独的海怪。
他凝目望了窗外的东海夜景良久。
“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。”——从刚才起，漂浮在他脑海里的这段话，出自瑞典国宝级作家奥古斯特·斯特林堡的《半张纸》。
这是一则微型小说，讲述一位妻子去世的年轻男人，在退掉自己住房时，阅读留在桌上的半张纸，用极简主义的方式回顾了自己的半生，然后拾回面对人生的勇气。
王子虚就是觉得，自己此时此刻的处境和心情，不能不说和小说里那位男人的心境有些相似。
顺便一提，斯特林堡在瑞典国内的地位，相当于鲁迅之于中国。
然而这样一位作家，竟然没有得到瑞典文学院颁发的诺贝尔文学奖。
也因为这个，诺贝尔文学奖在早年经受了很多质疑。
王子虚在搬不走的沙发上坐下。他掏出手机，他在等一条消息。
沙发很暖和，坐在上面，像坐在这个房子的心窝。他又想起余华的《十八岁出门远行》，那个18岁少年坐在被掏空的卡车里，应该彷如现在他和这间空房子相依为命。
秋歌：【不好意思，我又来烦你了。你忙吗？】
小王子：【我等这条消息很久了。】
秋歌：【惊喜捂嘴.jpg】
小王子：【我在怀疑，是我自己魅力降低，还是你已经找到了自己的生活，所以你才这么久没有找我。】
秋歌：【原来你是这么想的吗？哼哼，那你有点危险了。】
小王子：【为什么？】
秋歌：【你会想起我，就说明你已经离不开我了。】
小王子：【我经常想起你。我也会经常想起我高中时的语文老师。但这不代表我离不开你们俩。】
王子虚高中时的语文老师是个身材异常高大的男人，每次走进教室，学生们都以为进来一座移动铁塔。
男生们说，他只需要轻轻一抬手，就能把球灌进篮里，连跳都不需要跳，最多踮踮脚。
然而就是这样一个男人，内心却有着和他外表的粗狂反差极大的细腻。
现在想来，那算是“细腻”，但在当时，学生们不会这么形容。他们都叫他“魔鬼”。大家都被他的教学方式折磨到发疯。
他很少按照应试教学的目标来告知学生怎么答题，怎么做阅读理解。他喜欢启发性地指导。比如教到《琵琶行》这一章，就让几个学生演白居易，让另一个女生演琵琶女。
他会要求学生演出江州司马表面的落魄和内心的骄傲，演出琵琶女对当年红极一时的怀想和如今的不甘寂寞。他喜欢把文学变成一个活物，让学生们感受，而不是理解。
和其他人不同，王子虚内心其实很欣赏这种教学方式，每次上语文课都很享受。只可惜他的语文成绩并不算拔尖。
在班上语文成绩最好的一批，上语文课时尽在做题，从不参与课堂。而参与课堂最带劲的学生，总是那批差生。
所以可想而知，他们班语文成绩整体并不好，甚至还有家长鼓噪过要求更换语文老师。好在最后并没有换成。
出乎意料的是，高考时，王子虚的语文超常发挥，意外考了高分。每当做阅读理解时写下“郁郁不得志”几个字时，他眼前总会浮现出语文老师的脸。
他跟宁春宴讲完语文老师的事，对方一半是乐不可支，一半是唏嘘不已。
秋歌：【你的语文老师，让我想起我一个朋友说过的一句话：文学属于失败者。】
王子虚心想，你说的那个朋友就是我。
小王子：【你那个朋友说得不错。】
秋歌：【也是那个朋友说，如果我请你帮忙再写一篇小说，你一定不会拒绝我。】
小王子：【你那个朋友说得不错。】
秋歌：【真的吗？！你不知道我现在有多高兴！我不是因为你答应了我而高兴，我是高兴于：又有小王子的新作可以看了！】
小王子：【我想写一部会火的作品。我想写一部不再是属于失败者的作品，我想让它非常成功。】
宁春宴轻轻咬着自己的食指，在屏幕上输入：
“你已经很火了呀？为什么你突然这么想？”
“因为非常非常火之后，再说文学属于失败者，会更酷。”