台风是在凌晨四点正式登陆的。
王子虚在黑暗中醒来，听到风掠过楼宇的声音，像是一块巨大的布，裹着楼房的棱角，一路拖滑过去。
门窗在震动，连带着空气也振动起来，这让他产生了整栋楼都在摇晃的错觉。
妻子还在睡觉。他轻手轻脚出门，在不安全感的驱使下，再一次检查门窗是否关严。
窗外灰蒙蒙一片，风撕扯着、摇晃着灰白色的雨水，雨幕横向平移过去。
“唰。”
王子虚拉上了窗帘。
等他回到屋里的时候，妻子已经坐起来了。穿着他的旧T恤当睡衣，头发乱糟糟的。
“来了？”
“来了。”
“不能出门了？”
“刚又发了一遍全市停工停学的通知。短信。”
妻子伸了个懒腰，整个身体舒展开来，从手臂到指尖都在发力，旧T恤裹紧身体，凸显出优美的曲线。
“米在哪儿？”
她赤脚踩在地板上，走向厨房，一遍问道。
“什么？”
“米，熬粥用的米。”
王子虚愣了一下：“灶台下面的柜子里面。有一袋没拆封的。你现在熬粥？”
“早点熬好，早饭吃。反正现在睡不着。”
妻子站在灶台前，头发随便扎了个马尾，几缕碎发垂在后颈。她往锅里加了水，打开煤气灶，蓝色的火焰跳起来，舔着锅底。
“你盯着我干嘛？”她说。
“没干嘛。”
“去把桌子收拾一下。吃饭连个放碗的地方都没有。”
王子虚去客厅，胡乱把自己的稿纸和笔记本电脑摞成一堆，丢到沙发上，清出来一片空地。
厨房传来碗勺碰撞的脆响，窗外，无序的风一阵阵冲击着门窗，撕扯一切。
“你要是困了就睡个回笼觉吧，”妻子在厨房说，“醒来粥就熬好了。”
王子虚再一次醒来是被电话吵醒的。早上八点半，来电是陌生号码。
“喂。”他还有浓重的鼻音。
“请问是王子虚老师吗？”
“我是。”
“王老师你好，我是东海文协秘书处的，我姓周。”
电话那头的声音很客气，但不太热情，带着股公事公办的腔调。
王子虚从床上坐起来。
以他和东海文协为数不多的打交道的经验，每次对方主动找来，准没好事。
“周老师你好。”王子虚说。
“是这样的，”对方也不多寒暄，“首先恭喜您入围了本届翡仕文学奖短名单，这是非常优秀的成绩，东海文协对于本省青年作家的成长非常关注，您的表现让我们很惊喜。”
话说得挺漂亮，但这话是不是说晚了点？他早就入围短名单了。王子虚暗自腹诽。
“其次呢，我们文协这边正在协调作家的个人信息披露，近期如果有记者联系您，不管是电话还是当面，都请您先婉拒，让他们联系我们文协的宣传部，由我们统一口径来回应。”
王子虚看向窗外的风雨飘摇，沉默了两秒。
台风天一大早的，就来跟我说这个？
“什么叫协调作家的个人信息披露？”王子虚问。
“是这样的，”那边说，“我们关注到，这次颁奖典礼前后，网络上有一些讨论的声音，有一些比较偏激，可能会对评委和奖项本身的公信力产生影响。
“我们文协这边呢，正在做一些舆情方面的工作，希望能够由宣传口协调作家们的声音，避免不必要的争论扩大化。
“王老师，我知道这个请求可能让您不大舒服，但是请您理解一下，我们对所有入围作家都是同样的要求。”
王子虚刚醒，头还晕乎乎的。他有很多话想问：什么舆情？谁在争论？我能说什么影响舆情的事？
但既然是上级单位统一要求，他只能应下来：“好的，我知道了。”
“那太好了，感谢您的理解和配合。有什么情况我们随时沟通。”
电话挂断了。
他从床上坐起来，穿好衣服，走出客厅，妻子正躺在沙发上玩手机。
“谁啊？”妻子抬头看向他。
“东海文协的。”
“什么事？”
“让我近期不要接受采访。”
王子虚揉着额头，在书桌前坐下来，喃喃道：“这是想干啥呢？”
“还能干啥，”妻子低头看自己手机，“就是堵嘴呗。怕你说不该说的。”
王子虚没说话，有几分茫然。
不该说的？什么是不该说的？
该说的不该说的，之前在《石中火》的研讨会上，都已经一股脑说了。当时的舆情不也压下去了吗？
他想不到还有什么能比那些更不该说。
答案来得很快。手机屏幕亮了一下，一条新闻推送出来，标题是“翡仕文学奖颁奖典礼全程视频正式发布”。王子虚点了进去。
视频做得很精美，开场一阵有节奏感的历届获奖作品回顾，恢弘音乐随着摄像拉起，画面显示典礼现场，华丽犹如奥斯卡颁奖。
但接下来，王子虚就越看越不对劲。
前面的选手画面，他只出现了3秒，感官上比其他选手要少很多，到后面金镇岳颁奖致辞，更是被剪得只剩几句话。
尤其是那段长达十分钟，在颁奖典礼引起轩然大波的，针对《石中火》的盛赞，被剪得只剩下一句话。
这样一来，其他入围作品一人一句，五部作品非常均衡，一点异样都没有。
王子虚把手机放在桌上。他什么都明白了。
“他们在针对你。”萨特在旁边说，不知道什么时候出现的。
“金镇岳的发言太出格了，所以干脆剪掉。这样一来，《石中火》就是个和其他入围作品一样的普通作品，没什么特别的，大家不要多想。”
“所以东海文协才打来刚才那样一通电话，让你不要发牢骚，尤其不要对着公众发牢骚。啧啧，连东海文协都陪着一起堵嘴。”
王子虚坐在书桌前，忽然感到有一口气堵在胸口，上不来也下不去。
“之前金镇岳问我服不服气，我说不敢不服气。”他说，“现在，我真有点生气了。”