王子虚最先反应过来：作为同样入围翡仕文学奖短名单的人，石漱秋自然也是“焦点学生”，坐第一排是应有之义。
倒是石漱秋，看到他时，脸部肌肉迅速地抽动了一下。这种抽动是条件反射式的，很快被他用刻意撑起来的不屑盖住了。
他目光从王子虚脸上扫过，如同扫过一件不值一提的旧家具，随后微微抬起下巴，从他身边走过，在隔了几个座位的空位坐了下来。
石漱秋没有搭理王子虚，王子虚也没有主动破冰的必要。
都闹到这地步了，还想着维持表面的体面和平，有点搞笑了。
王子虚收回目光，正打算低头继续翻手册，忽然旁边椅子动了一下，有人坐下。
抬头一看，那人白衬衫牛仔裤，脸上挂着不深不浅的笑——正是江一白。
王子虚愣了一下：“你也在这里？”
江一白笑着望向他：“不希望我在这里吗？”
王子虚不知道怎么回答。江一白对他说话时总有种似有若无的阴阳怪气的味道。
“我也是学生嘛，前学生。怎么不能来参加沙龙呢？”江一白自嘲般地笑了笑。
王子虚听到后排传来窃窃私语的声音。
“江一白怎么也来了？”
“他怎么坐第一排？”
“坐第一排怎么了？他是辅导员。”
“辅导员又不是教授……”
这些声音没有影响到江一白分毫，他身体坐得笔直，脸上的笑容丝毫未变。
高澄宇和许知微对视一眼，两人眼睛里都有疑惑。
“江一白怎么坐第一排？”高澄宇低声问，“难道他有什么大家不知道的隐藏身份？”
“可能吧。开学时就感觉他有种深藏不露的味道，也不知道在藏什么。”许知微说。
舞台侧边的门开了。一行人鱼贯而入。
走在第一位的是裴青晏，穿着深灰色西装，银发梳得一丝不苟，像一颗精心打理的老树盆景，脸上表情含笑，依稀能看出年轻时的风流。
第二个出来的是萧梦吟，今天她穿着一件黑色洛丽塔连衣裙，裙摆蓬松，领口系着暗红色缎带，耳垂上两颗珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的光。
她走到自己座位前，目光从王子虚脸上掠过，短暂停了一瞬，随后像是不想被人捕捉到一般，快速地收了回去，然后坐下。
第三个出来的，是程醒。
程醒的头发比上次见面时短了一点，露出干净的额头，没系领带。
看到王子虚和杜可竹后，俏皮地朝两人眨眨眼，脸上露出爽朗的笑容。
对于程醒的到来，王子虚心里早有准备，之前在海报上就看到他的脸了。
但这么一来，屋里就同时坐着4个前文暧基地成员了——台上两个，台下两个。
王子虚有种秘密教团隐藏身份潜伏的感觉，拍电影似的。
杜可竹靠在椅背上，像是从一场漫长的午睡中被吵醒般，大大地打了个呵欠。
她眼睛半睁半闭，看到台上程醒后，又转头看了看王子虚。
“你怎么不坐到台上去？”她语气认真得不像在开玩笑。
“没你的事。”王子虚说，“你先睡吧。”
“哦。”
杜可竹应了一声，后脑勺枕回靠背上，但没有睡着，她彻底清醒了。
在陆续进来几个其他嘉宾后，最后一个进来的，是顾藻。
顾藻进来时，后排不知是谁喊了声“顾老师”，声音里带着一种粉丝见偶像的激动。顾藻笑着冲台下挥了挥手，一个简单的动作，引发了台下一片掌声。
“既然大家都自发鼓掌了，那沙龙就算正式开始了。”裴青晏对着话筒，微笑着道，“我来给各位介绍一下嘉宾。”
“首先是拿过新芽奖、新锐奖，出版长篇《僧行》、《空山》的青年作家，程醒……”
除了程醒、顾藻外，舞台上那几张不熟悉的面孔，分别是李盐、张怀芳……王子虚隐约听说过他们的名字，但没有拜读过作品。
萧梦吟以前跟他说过，中国最不缺的就是青年作家，用一百辆火车运可能稍微夸张，用一百台卡车拖一定不够。他现在有点信了。
“……那么，”介绍完嘉宾，裴青晏接着道，“在正式开始讨论之前，我想请大家先回顾一下顾藻老师出的那道思考题——”
“——在全民创作的时代，文学的意义是什么？大家入场前，都领了一张明信片，请大家把答案写到上面。
“十分钟后，工作人员会把明信片集中收上来，然后我们会请顾老师挑选一些有代表性的答案，和大家一起分享。”
话音落下，整个礼堂里的氛围陡然一变。
全国最顶尖的这批做题家，进入了战斗状态。
石漱秋低着头，手里的笔在明信片上移动得很慢。
他早已准备好了答案，现在只需要把心中的答案誊抄上去。但为了保证字迹漂亮、没有墨点，他还是写出了每一个字都认真斟酌的感觉。
写完后，他把明信片从中间对折了一下，放回腿上。
许知微的速度很快。裴青晏刚说完，她几乎就快写好了。
放下笔后，她把明信片背朝上盖起，靠回椅背，双手交叉抱在胸前，表情里带着一股志在必得的自信。
高澄宇写写停停，写完后，皱眉打量了很久，似乎在犹豫要不要改动。
陈望河写的时候，林砚舟从旁边瞥了一眼，只看见“不死”两个字，没来得及看全，陈望河就如释重负地放下笔，把明信片交给了旁边的工作人员。
江一白写得极为认真。王子虚从旁瞥了一眼，什么都没看到。
似乎感受到王子虚的视线，江一白微微侧了一下身子，用肩膀挡住王子虚的目光，然后若无其事地继续写。
王子虚收回目光，那张明信片被他压在手册下面，一片空白。他没有写。
忽然，他感到胳膊上传来一丝刺痛。
他转过头，却发现杜可竹把明信片折成了鸟的形状，此时她正把那只“鸟嘴”朝着王子虚，轻轻啄着他的胳膊。
引起王子虚注意后，她脸上掠过一丝微笑，把明信片拆开，重新折，这次折成了一个更加复杂的形状，像一颗星星，但只有四个角。
王子虚拿起自己的明信片，学着折了一下。杜可竹摇了摇头，拿过他的明信片，拆开，重新折。
两人就这么来回折腾了好几个回合，像在课堂上偷偷传纸条的小学生，最后传到纸条皱得不成样子，谁也看不出最初折的是什么了。
工作人员走到他们面前时，王子虚堂而皇之地把自己那张空白明信片递过去，杜可竹也跟着递过去。都是皱巴巴的，什么也没写。
工作人员看了一眼，表情没什么变化，走了。
在众学生奋笔疾书时，裴青晏趁机开始讲话。
他讲的是南大文学院的历史，从五十年代的院系调整讲到今天的学科建设和未来规划。
王子虚听着听着，走神了。
他第一次见到顾藻，是在他刚写完《石中火》之后。
那段时间他心中一直隐隐有种感觉：凭借这本书，他不日即将成为登堂入室、被文坛承认的作家。
当然，不久之后，他这种幻觉就被现实无情击碎。
顾藻这样的青年作家就像是站在河的彼岸，他在此岸无论怎么扑腾，都游不到对岸，只能干看着彼岸，疑惑他们是怎么过去的。
许多年前，他向杂志社投了许多稿子，石沉大海，全无回音。那时他也时常产生浓浓的脱力感，开始怀疑自己是否是这块料，并且疑惑别人是怎么做到的。
现在，他又回到了这种找不到岸的状态。
裴青晏终于讲完，他把话筒递给顾藻。
顾藻躺在椅子里，目光从左扫到右，似乎在确认每个人的脸。
“谢谢裴老师。”他说，“今天的沙龙我不想讲太多，一是我想多跟大家互动，请大家来多讲讲；二是讲多了大家困，我也累。”
台下有人笑了。
他拿起边几上那厚厚一沓明信片，用拇指拨了一下边角，发出细碎的纸张摩擦声。
那沓明信片在他手里像副扑克牌，被他切了一下，又切了一下。动作很花哨。
“先看看你们写的。”
他翻动明信片，快速地看了面上几张，放在边几上。
“文学是人类灵魂的栖息地；为了守护人类进步的阶梯……这种答案挺多的，但是乏味无趣，不值得评价。”
说完这话，观众里不少学生脸色一黯。
他又念了一张：“文学是抵抗遗忘的唯一方式。”
他沉默一会儿，道：“这个回答挺有力量的，但不够准确。现在人们对抗遗忘的方式有很多，拍照片，发朋友圈。文学并不是独特在这里。”
他翻得越来越快，手指跳跃，像钢琴家在弹一首不需要看谱的练习曲。
有些卡片他只瞥了一眼，就放到一边，有些他多停了一秒，皱了皱眉，又放下。