清晨六点半，薄雾还未散尽。二楼窗户的防盗网上，粘着两只以交配姿势死去的蚊子。信者盯着电脑屏幕，心中比那两只蚊子还要不甘心。
屏幕上是昨日的脚本业绩统计表，酒神组的三人包揽二三四名。萧梦吟高居榜首，名字后面跟着一串令人炫目的数字。
黑犬因为免交稿的特权，统计表上一片灰色空白，那是特地为日神组留下的体面。
有人体面了，有人就得不体面。这个不体面的人就是信者。他史无前例地以最差业绩，位居统计图最后一名。
信者端起桌上半凉咖啡啜了一口，胃液翻滚。
“看什么呢这么入神？”小八打着呵欠路过。
“看自己像条死狗一样被踹到路边。”信者自虐式地回答道。
“不就是垫底嘛，”小八拖了把椅子坐下，“多想想，总有人要当倒数第一的，为什么不能是我？这么一想是不是好受点。”
对于小八来说，信者的自怨自艾有点太矫情了。毕竟上次基地集训，小八拿倒数第一的次数也挺多，他从来没为此伤神过。
信者咂了下嘴，把剩下的咖啡灌进喉咙：“你们组怎么回事，集体开窍了？”
“程醒老师教得好。”小八来了精神，“昨天讲了共情锚点、情绪推拉……听完感觉任督二脉通了。”
“真好啊，”信者语气有点酸，“我们组长啥也不教，纯放养。”
“但人家一个人业绩顶我们三个。”小八揉着眼睛，“说实在的，你要是多写几万，输的就是我们组了。”
“所以，是我拖了后腿咯？”
“是你拖了后腿。”
咖啡的苦味从胃里反上来。信者抿紧了嘴。
“开玩笑的。”小八拍拍他肩膀，“你们组黑犬还没动笔呢。他要是开工了，胜负还真不好说。共勉吧。”
小八走了。信者坐在原地，那股不是滋味的感觉在胸腔里淤积。
他对这个结果早有预感，但真看到自己名字挂在最下面时，还是像挨了一记闷拳。
平时再怎么拿学历开玩笑，他也从没当过倒数第一，更没拖过后腿。对于他来说，这回是开天辟地第一次尝到做失败者的滋味。
“信者哥。”
身后传来黑犬的声音，听着有点虚。信者回头，看见一个头发蓬乱、眼圈发黑的人影飘过来，怀里抱着几本书，像抱着盾牌。
黑犬整个人像熬了好几个通宵，眼睛却亮得吓人：
“我悟了。”
“你又悟什么了？”
“文学。”黑犬郑重地说出这两个字，仿佛在宣布某种神启。
“哦，”信者敲了下键盘，“那诺贝尔奖颁奖典礼记得请我。”
黑犬没有听出讽刺意味，热切而亢奋地趴在他桌上喋喋不休起来：
“我又把《边城》给看完了，以前觉得这本书好装逼，但这次看到最后，我的灵魂跟这座边城同频了，太意难平了！……”
信者缓缓侧过脸，感到十分诧异，这些话简直不像是那个不学无术的黑犬嘴里说出来的，他好像一夜之间去考了个研。
接下来十分钟，黑犬东一句西一句地讲着他的阅读体验，最后意犹未尽地咂咂嘴：“所以信者哥，我接下来该看什么？”
他眨眨眼，眼中发出恳求的光芒。
信者沉默几秒，将手放在他的肩膀上：“孩子，你该学会自己找书看了。”
“可小王子老师给的那摞书我快看完了。到时候我没书看，还是要来烦你……”
信者叹了口气，滑着办公椅后退半米，转身，目光在背后书架上逡巡，最后定格在一本略显陈旧、书脊却仍挺括的书上。
“这个，我小时候看的，你应该挺有共鸣。”
黑犬接过，念出书名：“《布鲁克林有棵树》？外国的？”
“对，”信者说，“这本书讲一个美国小女孩，她的原生家庭非常糟糕，但是她……”
“原生家庭是什么？”
“原生家庭就是……你出生并且长大的那个家，你爸妈，你家人。这就是原生家庭。”信者说。
“哦。”黑犬懵懵懂懂地点了点头。
“她家里特别穷，父亲酗酒，母亲做清洁工。但她有个习惯，每周六去图书馆读书，最后她凭借读书改变了自己的生活。”
他停下来，拍了拍书封：“剩下的自己看吧。”
也许是“原生家庭”这个词，也许是那个小女孩的执念，有什么东西击中了黑犬。他愣愣地点了点头，像捧着一簇火苗似的，抱着书走了。
打发走黑犬，信者回到自己的电脑屏幕上，又开始煎熬地搓揉起头发。
他的业绩离萧梦吟差了整整十万。这个距离遥远得令人绝望。
都是写小说的，他在网文平台拼死拼活也就八千均订，萧梦吟随手就拿翡仕文学奖。转到语聊脚本上，差距依然大得像道万丈鸿沟。
最可笑的是，在信者第一次见到萧梦吟那一刻，他居然还幻想过这样的天才自己可以染指，浑然不知两人相差悬殊。
这就是天才的可怕之处。天才是最善于伪装的刺客，同样长着一只鼻子两只眼，让你误以为众生平等。一旦进入天才的领域，他们才会展露出令人绝望的锋芒。图穷匕见之日，就是凡人伏诛之时。
人生最大的悲剧之一，就是有足够的智慧去看到天才与凡人的差距，却没有足够的天赋去弥补它。
所以信者羡慕黑犬。
黑犬单纯得看不见天赋的差距。如果问他落后十万怎么办，他只会回答：那就再写十万字。
信者坐在电脑前，经历着独属于他的至暗时刻，脑子里盘旋的不是灵感，是糟糕的回忆碎片——
高中时告白被拒的那个雨天，酒后说错话失去的朋友……它们像寒鸦绕树，聒噪不休。
无意识中，手指在键盘上敲下一行字：
“我父亲是个货车司机，在家时间很少。”
盯着这行字很久，他才回过神来，奇怪于自己为什么要写这个。
他的父亲确实是个货车司机，但他也不至于耿耿于怀到这种程度，连写脚本时都要拿来做开场白。
刚才仿佛有某种东西附在身上，催着他写下这些。难道这就是酒神的迷狂？
既然写了，就让它生长吧。他继续敲字：
“我父亲是个货车司机，在家时间很少。