我爸爸出了车祸，进了抢救室。手机上显示的三个亲情网的未接来电是医院的护士用我爸的手机打来的。
我像被雷劈了一样，一个反应也做不出来，跟我妈通完电话之后，我像游魂一样走回寝室。
哭。眼泪从来没有这样汹涌过。
请假去车站，我在汽车站外等了一夜早上坐最早的一班车回老家。那是我在二十一岁之后所遇到的最冷最痛的一个夜晚，陪伴我的只有眼泪和痛苦。
姐姐红着眼睛来车站接我，彼时她已经在宁波的一所医院工作，我们赶到医院，我妈在医院的走廊上等我们。
手术急救时间是昨晚，县里人民医院最好的医生做的开颅手术。现在已经转移到icu。生死不明。
探视时间没到。我们三人在重症加护病房门口等。外边还有好多差不多情况的家属，密密麻麻地围在病房门口。
不知是谁先带头哭了起来，所有人都哭了。各种各样的哭声充斥着走廊，有怪异的，有一边哭一边诉苦的，有高声号哭的，还有小声啜泣的，
如果你不了解病人家属的心情，见到这样莫名其妙的场景可能会觉得可笑。
可是我觉得身在地狱。
和我一同坠入地狱的，还有我的家人。我的妈妈和姐姐，还有我，我们从来没有像这样，哭的那么撕心裂肺，那么真实。
真正的哭泣是怎样的？我觉得，我那时候才算是第一次哭。
到点的时候，icu病房门打开，我换好无菌服和拖鞋走进去。
我爸仍然昏迷，头部整个被包裹起来，眼睛肿到变形，有一只眼睛因为撞击的时候收到重创，医生手术取出里面碎裂的骨头，整只眼睛是凹陷的。看到他那一刻，我觉得自己像个疯子，那时候我愿意拿出任何东西让时光再倒回去24小时。前一天我和他才打过电话，他说他最近又接了一个私活，身体有些吃不消。
我像很多次曾经说过的那样，说注意身体，小心开车。说那些话的时候，我也就是说出来，我觉得这次，也就是一次普通的对话。
可是那不是。五个小时后，他就躺在了急救室。
我的眼泪不停不停落下来，我不停叫爸爸爸爸，他一动不动。
我终于确信已经身处地狱了。
出了icu,我接到一个朱玉兔的电话，她像往常一样约我出去逛街，兴奋跟我讲在学校遇到的趣事。
我在话筒里失声痛哭，肝肠寸断地哭。
朱玉兔焦急地说杨欣桃你怎么了，你在哪我现在就过去。
我也不知道自己在哪，也许就在地狱无疑。
医院周围的宾馆都人满为患，我们借住在亲戚家，常常是刚从医院回去，医院里的工作人员就打电话来说要输血干嘛干嘛的，情况不明，让我们赶回去签责任书。
什么也做不了，我们就是等，然后就是签字。
我开始的一个礼拜，我什么也不能做，只要一睁开眼就想哭。但我真的不是一个爱哭的人。晚上做梦的时候爸爸站在车站目送长途汽车的情景不停出现，我很焦急，拉开车窗说爸爸你快回去啊，我坐上车了已经。他冲我挥挥手，脸上的表情严肃又专注，车子慢慢发动往前驶，我爸也跟着走了两步。
他不笑，始终不笑。可是我想哭，无时无刻。
几个月后，我爸终于有意识了。他的脑部受到重创，不论是记忆还是说话都不没有以前那么清晰。我一直把自己定位为一个还算内心积极乐观的人，至少我家庭和睦，家人身体健康。这算是一夕之间的灾难，大病面前才知人生起落。
8个月，我爸一直在转院，手术，转院，手术。我们什么也不懂，唯一能做的，就是求人，托关系，借钱，然后签字。
陈爷爷当时已经60多岁，跟陈奶奶亲自来医院，帮我们联系医院转院什么的，还拿出几万块钱，我妈死活不肯收，僵持不下。送他们回去后回来，扶我爸起床，才发现枕头下面塞了几沓钱。
姐姐27岁，已经有一个谈婚论嫁的男朋友，这一年掰了。分手前男方家里送过来几万块钱，我妈气得差点和人家吵起来，被我姐哭喊着拦住了。
我看我的那个“姐夫”，眼神躲闪不敢直视我们，两家人争执的时候远远躲在父母后面，突然觉得我姐现在和他分了也算好。
那天姐姐去医院热饭的隔间呆了好久，回来两只眼睛跟核桃一样。
这男的是大学里就开始谈的，她说彼此陪伴了六年，没想到现在恩断义绝。今天她会为了那男的哭一场，过了今天往后她再也不信爱情。
陈圭的妈妈带着陈灏来医院看过，陈灏当时刚上小学二年级，我爸头骨凹陷的样子把他吓得不敢走近病房。
联系头骨修补的手术，医生说风险很大，让我们家里人自己商量签字，我姐不敢签，我妈也不敢签。