十一月初，柏城开始逐渐进入冬季，傍晚六点半的天空已经完全暗了下来，黑漆漆的一片，有种莫名的压抑。
房子里只开了一盏小台灯，光线下闹钟的秒针嘀嗒嘀嗒地走着，梁冬忆抬眼看了下闹钟，本来想继续解完这道函数题，但肚子不适宜地发出一声响，她叹了口气，放下了手中的笔。
梁冬忆拿过桌面上的手机，开锁，页面还停留在十几分钟前她爸爸发来的短信上：
——冬冬，我和你妈妈今天晚上都要加班，就不回去吃饭了，你自己煮饭吃，吃完后记得学习，早点儿睡。
对于这种情况，梁冬忆已经见怪不怪了，她放好手机，又看着窗外发了会儿呆。
梁冬忆的父母先前在帝都的一家公司工作，初三暑假那会儿，父母因工作调动，来到了柏城的分公司。在帝都时，平常工作都很忙碌，来了柏城之后，加班更是家常便饭。
梁冬忆如今在一中读高一，平时上学需要上晚修，但从家里到学校，公交车只需要十分钟，时间也不算赶，本来梁冬忆说晚餐自己煮也可以的，梁父梁母没答应，非要她住校，这样一来，也只有放假才能回家。
肚子再一次发出了响声，梁冬忆回过神，起身往厨房去，准备做晚饭。
刚准备做饭，随意一瞟，发现酱油没了，她简单收拾了一下，出门买酱油。
梁冬忆拿着一瓶酱油，在收银台付了钱，手搭上玻璃门把手，才推出去一点儿，便看到一行人准备经过这里，看清楚人后，她猛地把手缩了回来，转过身背对着门，过了一会儿，确定那行人走过之后，她才慢吞吞地推门走出去。
梁冬忆认得，前面那群人是她学校的，出了名的混混，平日里，抽烟，喝酒，打架等等违反校纪的事干了遍。印象中，他们之间还有一个女生来着，不过这会儿那个女生好像不在，只有四个人。
梁冬忆刚转来的时候，那群人便臭名远扬了，几乎所有人都让她离那群人远点儿。其实根本不用他们劝告，她都会躲着这些人，她向来胆小，对于这种人人敬而远之的社会混混，她有着一种本能的恐惧。
一中是柏城的重点中学，梁冬忆不明白为什么这样的人也能进重点中学，她的同桌陈满告诉她：“这种事情，还能有什么，不就是给钱了呗。”