外面雨声依旧。
雨珠顺着屋檐滚落。
沈星禾回家一趟，可惜她也是最近才回来，家里只有最普通的感冒药。
聊胜于无。
沈星禾揣着药片往陆家走，手上还多了一盅牛肉粥。
“奶奶让我带的。”
本来牛肉粥是给沈星禾当夜宵的，现在全进了陆时肚子。
出门的时候，沈星禾顺带还拿了牛肉干，给肉包当见面礼。
小白狗一如既往的粘人，趴在沈星禾怀里不肯离开。
餐厅点着一盏小灯，法式复古南瓜吊灯，光亮透过层层缝隙，落满了一地。
喝粥的空隙，陆时还时不时抬头，视线始终绕着沈星禾打转。
再怎么装作视而不见，沈星禾也经不起陆时这般打量。
顺着视线回望过去，沈星禾忽然皱眉：“你是不是没吃晚餐？”
其实只是一个猜测，没有证据。
然而再看见陆时飘忽不定的眼神时，沈星禾却突然验证了自己心中所想。
“陆时。”
沈星禾深吸口气，倏地冷脸，“上次在庆功宴，你是因为胃痛进的医院吧？”
陆时声音微不可闻：“……嗯。”
沈星禾恨铁不成钢：“那你怎么还……”
她忽然说不下去。
刚才在厨房时，她就觉得奇怪，除了肉包吃光的罐头，料理台上空空如也。
半点也不像有人做过饭的迹象。
陆时记得给肉包开罐头，却不记得吃晚餐。
沈星禾彻底无语。
……
两家就在隔壁。
唐思洲当晚就知道陆时也回老宅的事。
“需要我找医生过来吗？”
“不用。”沈星禾摇头，“这附近就有诊所，我看了地图，不远。”
唐思洲点点头，须臾又补充道：“有事记得给我打电话。”
唐思洲第二天约了人谈生意，不能在家里耽搁太久。
简单交待了沈星禾几句后，又匆忙离开了。
车子隐没在雨幕中，随即消失不见。
感冒药效果不佳，过了一晚上，陆时的烧没退，反而更严重了。
早上沈星禾敲门的时候，陆时险些没听见。
还是肉包飞奔上来，连扑带拽，好不容易才将陆时折腾醒了。
“满满，我……”
发烧最常见的症状，就是感冒和咳嗽。
陆时话说一半，又掩唇，剧烈咳嗽起来。
周兰今日也跟着过来。
瞧见陆时虚弱面孔，二话不说就将人轰去房间休息。
奶奶永远是奶奶。
有周兰在，沈星禾根本没有发挥的余地。
周兰联系了诊所的医生上门，打了退烧针，陆时的脸色肉眼可见好了许多。
只是人还昏昏沉沉的。
医生言简意赅：“没事，发烧都这样。睡一觉就好了，药片饭后一小时再吃，一次一片一天三次。”
“还有，最近几天不要吃油腻的食物，记得忌口。”
医生说话的时候，周兰就在身边。
一一记下后，又招呼着沈星禾送医生出门。
自己提着中药，准备回家给陆时煎药了。
打了退烧针，陆时很快又陷入梦境。
房间窗纱紧拢，外面阴雨绵绵，天色本就昏暗。
沈星禾轻手轻脚，本来想着挥手招呼肉包离开。
不想过了这么多年，肉包还是一如既往的蠢萌。
只是一眨眼的功夫，沈星禾就听见了东西掉落的声音。
肉包不知何时跳上书桌，将陆时的物品推落在地。
“──肉包！”
沈星禾低声呵斥，下意识看向床上的人。
陆时依旧安安静静，没有被吵醒的迹象。
沈星禾无声松口气。
她三步作两步，弯腰抱起罪魁祸首，顺便将地上的物品捡起。
只是在弯腰的刹那，沈星禾却突然愣在原地。
室内光线暗淡，沈星禾却还是一眼就认出──
这是十年前，自己的日记本。
是那时自己未来得及亲手送给陆时的“惊喜”。
牛皮纸封面复古老旧，光线透过窗纱，细细的一道，落在日记本上。
上面的字迹再熟悉不过。
那时沈星禾本来打算向陆时告白，只是脸皮薄，所以打算用邮寄的方式。
先将日记本寄到陆时手上。
不想时间计算出错，快递在路上多耽搁了一会。
沈星禾离开后，这本日记本才辗转落到陆时手上。
薄薄的纸张上，记载了沈星禾所有的心情。
从见到陆时那天开始。
年少时的心事猝不及防被掀开，沈星禾赧然十分。
却还是挡不住好奇心翻开。
只是掀开瞬间，沈星禾却突然愣在原地。
日记没有停在自己邮寄的那一天，后面密密麻麻的，全是陆时的笔迹。
2021年8月16日
其实现在已经是17号了，但还是想和你说一声：生日快乐，满满。
对不起，没能赶上你的生日，明年一定不会了。
2022年8月16日
还差一分钟今天就过去了。
生日快乐，满满。
希望明年我们能一起过生日。
今天也很喜欢你。
2023年8月16日
不知道你什么时候回来，所以提前半个月回老家。
可惜还是没见到你。
生日快乐，满满。
今天也很喜欢你。
……
2026年8月16日
生日快乐，满满。
今天也很喜欢你。
……
2030年8月16日
生日快乐，满满。
今天也很喜欢你。
日记停留的最后一天，是去年的8月16日。
而今天，已经是8月15日了。
沈星禾侧身，女孩双唇嗫嚅。
慢慢地，慢慢地看向床上隆起的人影。