他轻声说：水航，生日快乐。
我摊开手，对他说：我的生日礼物呢
他笑了，有些嗔怪地瞪了我一眼，然后起身去卧室拿了一个本子出来。
这是你的生日礼物。
那是一个黑色皮面的笔记本，我接过来，听见他说：这是从我开始治疗到昨天为止的日记，本子28块5毛买的，我的字不值钱，但是就算你觉得这个生日礼物太便宜想拒收也不行。
我说：谁告诉你它便宜的?它比什么都贵重。
唐泾川的日记本，是他的一整个世界。
原本我迫不及待想看他的日记，但他不让，非要先吃蛋糕，等我回了房间自己慢慢看。
我想着也对，当着人家的面看人家的日记，不厚道。
可是，即便是在吃蛋糕的时候我的心也依旧放在那个本子上，我有预感，那里面有足以推翻我们现在生活状态的证据。
半夜十二点四十分，我们各自回了房间。
分开前，他跟我说：生日快乐，晚安。
说这话的时候他背靠着门，我竟然觉得他舍不得跟我分开。
可他还是先一步进了屋，并且关上了门。
我一回屋就开了灯坐在床上翻开了那个本子，第一页上写着说邵医生告诉他有些不愿意说出来的话可以写下来，然后我好像从新回到了陪着他治疗的那段时间，每天发生的事、脑子里想的事，他都一一记了下来。
水航给我包了饺子。
水航切菜的时候又切到了手。
水航买了一块很软的大地毯铺在客厅里。
水航
我看到了无数次自己的名字，他的世界里都是我。
一页一页，我看着他如何深陷泥潭，又看着他如何小心翼翼地面对生活，看着他痛苦地告诉自己无论如何都要活下去，看着他慢慢好转说突然之间天晴了。
看到他痛苦的时候，我好几次都需要放下本子去抽根烟来缓一缓情绪。作为一个旁观者我都是这样，更何况他身处其中
一个尚未写满的日记本，我从深夜看到了天亮。
夏天太阳出现得早，天亮起来的瞬间，我刚好看到他在本子上写：其实有好几次，我都想吻他。
当我打开房门的时候，厨房传来做早餐的声音，不知道是因为兴奋还是紧张，我走过去的时候竟然觉得有些腿软。